Francia: “Es el mundo al revés”

Éramos dos en una estrecha celda de 9 m2, en la que, si mides 1,50 m tocas las paredes. La intimidad no existe en las celdas, pues no tienes con qué separar el inodoro, que está justo al lado del espacio donde cocinas. Es humillante. Allí no te dan nada, ni los artículos más básicos. Teníamos incluso que comprar en el economato las tapas de los inodoros y las escobillas de baño para limpiarlos.

En invierno, las duchas son frías y hay humedad por todas partes. Vivimos rodeados de insectos, basura y pulgas. En una ocasión, tuve una caries y solo me dieron analgésicos. No me brindaron atención y no me quedó de otra que esperar para consultar a un dentista al salir de la prisión. El dolor me acompañó por mucho tiempo.

Cuando no trabajas, pasas 22 horas dentro de la celda, sin ninguna posibilidad de socializar. Vi todo tipo de cosas en prisión; hasta podría escribir un libro.

En el centro semiabierto, todos los días permanezco en mi celda de las 8:00 p.m. a las 11:00 a.m. Los fines de semana, a partir de las 4:00 p.m. ya no puedo salir hasta el siguiente día a las 9:00 a.m. Las llamadas solo se autorizan durante el día, así que, por la noche, cuando regreso al centro, ya no puedo telefonear ni a mis padres ni a mi hermano. No tenemos acceso a una sala de actividades ni a una radio, y los DVD se prohíben. ¡Es el mundo al revés! Tengo la impresión de que cada establecimiento hace las cosas a su manera.

Para bajar la cisterna del sanitario después de usarlo, tengo que llenarla con litros de agua, puesto que no hay suficiente presión. Ni siquiera nos dan una escobilla de baño. Siempre temo que haya un cortocircuito debido al mal estado de las conexiones eléctricas. La ventilación de las duchas se ha tapado con unos trapos, y hay humedad por todas partes. Aquí, debemos permanecer en nuestras celdas entre las 8:00 a.m. y las 11:00 a.m., un ritmo difícil para mí, ya que siempre he sido muy activo en la mañana.

Me levanto a las 7:00 a.m., me preparo un café, una tostada y luego lavo los platos. Me baño en una ducha en la que el agua se queda estancada. Hago mi cama, veo televisión y, entonces, el tiempo se detiene. A partir de las 8:30 a.m. no hay nada más que hacer. Cinco minutos me parecen una hora.

A las 11:00 a.m. el guardia nos abre la puerta, firmamos, sacamos nuestras cosas del casillero y luego me voy a mis clases a la universidad. Mis compañeros se indignan cuando les hablo sobre mis condiciones de reclusión; no lo pueden creer. A las 8:00 p.m. debemos regresar al centro. Podemos charlar cinco minutos con el guardia, él revisa nuestras cosas y enseguida subimos a las celdas. Cuando entro, me siento deprimido y aislado del mundo.