La prisión es un lugar cerrado, amurallado y aislado del resto del mundo. La distribución es muy clara: pasillo – reja – celda – puerta – pasillo – reja – pasillo – celda – sala de deporte. Eso es todo por el día y luego otra vez lo mismo. La repetición es inexorable, pasas meses, si no años, sin asomarte hacia afuera. Todos los días pasan de la misma manera, la celda es relativamente cómoda, el pasillo de mi pabellón más el pasillo donde trabajo. ¡Ah, y una escalera también!

Una vez tuve que ir al hospital para un examen. Cuando llegué frente al establecimiento, escoltado y esposado, claro, tuve una sensación muy fuerte, no era euforia, pero sí una especie de éxtasis, con la impresión de estar un poco ebrio.

Sin embargo, no había nada de especial, estaba frente a un hospital, sentado en la silla de ruedas, esperando que el guardia me llevara dentro del edificio. Pero era un bonito día, una mamá acompañaba a su hijo, las enfermeras iban y venían, la vida se desarrollaba con total normalidad y, sin embargo, yo no me sentía para nada cerca de lo normal, el aire no tenía la misma pesadez que en prisión y a mi alrededor todo estaba vivo. Y, como contraposición, me di cuenta de que en prisión todos estábamos en suspenso, detenidos y que, tras todos esos años, no lo había notado.
Todo es distinto allá afuera.

Es muy buena la foto… No sabía que existía un lugar así, tan al límite.
De la imagen, logro interpretar que este personaje prohíbe el acceso a este espacio e impide a los hombres disfrutar de él, de ese espacio que ni siquiera le pertenece y que ni él mismo aprovecha para soñar ─pero sí priva de sueños a los demás, ¡qué egoísta!─ Para una persona privada de libertad, el espacio es sagrado e indispensable para sentirse vivo y poder abrir la mente.

Por eso, un recreo durante un régimen de máxima seguridad ─aunque sea media hora─ es la gloria.

Les voy a dar un ejemplo: “El chapo Guzmán”, su nombre Joaquín Guzmán Loera es un narcotraficante mexicano de alta peligrosidad, por sus fugas, homicidios y redes internacionales. Él se encuentra en una prisión de máxima seguridad de Manhattan (EE.UU.), en la planta número 11. Ustedes se imaginan los millones que pagaría este hombre solo porque un rayito de sol penetrara sus parpados con los ojos cerrados. Él permanece en una celda con más de 25 cámaras, con las luces siempre encendidas y con tres guardias que lo custodian solo a él.

Hay espacios que no se pueden comprar ni con buena conducta ni con dinero. El espacio es un derecho y debe ser respetado. Yo estoy en contra de los terroristas de espacio.

Esta fotografía me inspira el mar abierto, la inmensidad, la plenitud y, en definitiva, una importante recuperación de libertad. El barco está en alta mar, como si realmente nos transportara en el espacio. Es el océano, el mar, América: todo un símbolo. Teniendo en cuenta que ahora soy libre, en esta foto percibo verdaderamente el reencuentro con el espacio, con la libertad.

¿Cómo se define el Espacio?¶

En el ámbito físico, es área, en el mental, es todo un plano de la existencia. Anhelo ser ese barco que ven mis ojos para estar rodeada de amplios espacios abiertos, cercada por el mar y el cielo, para empaparme de la pura libertad de ser el centro de mi propio horizonte, para tener un aislamiento perfecto. Y sin embargo, ya lo soy.

Porque siento y creo que soy ese barco, varado y solo, sin otra alma a la que recurrir cuando grito al viento con desesperación: ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? Escuchar solo el murmullo de las olas como respuesta ─las dudas, preocupaciones y temores que flotan en la superficie de mi mente en los momentos de descuido – es como ir a la deriva, luchando para no ahogarme. Extraño el juego de luz y aire sobre mi piel que ofrece un parque abierto, pero también extraño la cercanía de mi mente y la tranquilidad de pensamiento.

El espacio a menudo se considera como libertad, pero si la distancia es demasiado grande, corremos el riesgo de perdernos en medio de la nada. No veo lo que tu ves, no hay barco, agua, horizonte o cielo. Solo hay soledad y un ideal. Lo demás es solo un detalle.

Aquel mar, aquel cielo.
Entre temor y deseo.
Qué fácil es comprender nuestros deseos, nuestras fantasías, nuestra ambición de crear espacios sin límites, espacios sin muros ni barrotes ni torres de vigilancia.
Pero el miedo también existe, y ese es más difícil de entender.
Quizá los pescadores de la foto puedan entenderlo ─si es que son pescadores─.
Ellos mantienen su barco cerca de la costa, tal vez, por temor a las profundidades del océano.
Así que el anhelo de un espacio infinito se confunde con la necesidad de seguridad.
Una seguridad que nos brinda este espacio reducido, la celda que hemos llegado a conocer tan bien.
Un puerto seguro del que emprendemos nuestro viaje.
Con la cabeza, con la mente.

__

Leer la versión original (en italiano)

Hastiado de lo que aquí se vive
Alguien preguntó secamente
¿Será este el infierno? o ¿habrá algo peor?
Sin perder el objetivo respondí
¿Qué quieres tú?, ¿morir o vivir?
Se me quedó viendo con ojos de asustado, agregué:
Ahí está el fin de ambas cosas
Vemos el límite y nos damos cuenta del peligro
Aparece un abismo que nos limita.

Al llegar acá debemos reflexionar
Nos parece que podríamos saltar al otro lado
De pronto la realidad se muestra tal como es
El otro extremo está demasiado lejos.
Debemos seguir esperando sin perder la esperanza
Aunque la tal fulana cada día va palideciendo más y más
En las condiciones que me ves, he visto morir muchísimas personas
Al igual que tú, yo quiero llegar al otro lado.
Pero la verdad no sé si lo vaya a lograr

Unos me dan ánimo
Pero el tiempo es implacable.
Quizás cuando llegue ahí, la muerte ya me haya alcanzado.
Luchare.
Si lo logro - qué bueno – y, si no, al menos lo habré intentado.
Suerte.

El pasaje del medio¶

Mi cuarta dimensión es una celda. Un espacio, en el que mis cuatro dimensiones se precipitan sin previo aviso en un espectro bidimensional de desesperación y sufrimiento; es una evolución cíclica fascinante. En este espacio, la angustia, ubicua, hiere como un latigazo y convierte este dolor en mi barco.
En un inmenso océano de desespero y lamentos, sí, este espacio es la próxima frontera… sin lugar a dudas.

¿Hasta dónde nos atreveríamos a enviar la consciencia humana? ¿Podríamos construir una nave espacial, poner nuestra consciencia a bordo y enviarla más allá del planeta Misericordia? Un planeta en el que las lunas de la compasión, el amor y la bondad no orbitan. Un planeta desprovisto de dos partes de humanidad y una parte de oportunidad. Un planeta habitado por un virus aerotransportado, omnívoro y parasitario; una criatura incapaz de reconocer el sufrimiento humano en todo sentido.

¿Habrá otras dimensiones en el espacio? ¿Será el espacio tan flexible como dicen que lo es el tiempo? Si es así, ¿debería rogar a mis ancestros para que me iluminen y me den sabiduría? Para ellos, su cuarta dimensión fueron sus células. Aquellas células de su cuerpo que definieron el color de su piel y la textura de su cabello; las mismas que les dieron un diminuto barco para atravesar un vasto océano. ¿Qué tan infinito fue ese espacio?

Sin embargo, a diferencia mía, sus cuatro dimensiones se redujeron a una sola, puesto que estaban encadenados cara a cara. El origen del tiempo y el espacio es el pasaje del medio; cada uno con nuestra diminuta embarcación.

El primer día de tu arresto, sola, en tu celda, te sientes así, insignificante ante la inmensa soledad que te rodea. Piensas que todo está perdido, que todo lo has perdido… Pero eso solo es el principio.
Tendrán que pasar más de setecientas lunas para que puedas entender que la vida no te ha arrebatado lo que tenías. La vida te ha liberado de cosas que no te servían y tú mismas eras incapaz de dejar en el lugar donde debían quedar. La vida te ha hecho un poco más libre, porque la libertad es un estado mental y no un estado físico. Y ahora, por fin, puedes volar alto.

Porque no hay barreras, no hay barrotes en las ventanas que te impidan salir de la prisión de tu vida y viajar cerca de los que amas. Tendrá que pasar el tiempo para que puedas empezar a entender que la vida es muy corta, y sufrir es solo una pérdida de tiempo. Tendrán que pasar las horas, muchas horas, eternas horas en soledad para que comprendas que, muy al contrario de lo que pensabas, la vida es ahora.

No importa donde estés, no importa la prisión en la que te encuentres, la vida continúa, la vida es cada vez que respiras.

Así que no dejes para cuando salgas lo que puedas hacer ahora, porque hoy también cuenta, hoy también es vida, hoy tú decides qué quieres hacer. No pongas excusas. No pienses que la prisión te ha cortado las alas. Hay algo que puedes continuar haciendo: amar. Amar sin medida, sin límites, sin fronteras. Ama hasta lo inconcebible. Ama hasta convertirte en el mismo amor y eso te hará sentirte más viva, más plena, más humilde, más agradecida… Y entonces verás que el peso de la culpa desaparece, porque no hay nada que el amor no pueda lograr.

No puedes encontrar paz, si tu corazón vive en guerra.
No puedes encontrar amor, si sigues viviendo en el odio.
No puedes encontrar fuera, lo que no tienes dentro.

Pienso que el espacio en prisión es una, o quizá la fórmula más usada para ejercer sobre el detenido una tortura. Se nos limita los movimientos, se nos restringe el tiempo, digo yo, también como una forma de espacio. El espacio en la cárcel nos encajona, pretende llevarnos a una especie de arrepentimiento por la “infracción“ a la ley.

Pero lo la reducción de ese espacio físico lo podemos transformar en potencial liberador, creando nuestro propio nicho; así damos un mensaje sobre todas las restricciones de la prisión en los seres humanos.
El espacio es como jaula para encerrar animales.

Irónicamente, cuando recibo esta imagen, me encuentro en medio de otro confinamiento.

Con mi espacio ya restringido aún más limitado, encerrado con otro hombre en una celda de siete metros cuadrados, justamente lo que no tenemos es espacio. Estamos obligados a comer, dormir y defecar en media habitación. Cuando mi compañero de celda inhala, yo exhalo, así es que ninguno de los dos respiramos demasiado profundo. Con cada sonido, con cada movimiento se generan tensiones, que nos roban a los dos incluso más espacio. Si no hay espacio significa que no hay sitio.

No hay profundidades insondables en prisión. Cuando pensamos en la profundidad, imaginamos dos metros. Mirar al mundo exterior desde mi celda se asemeja a este barco a la deriva en un mar vacío, en medio de ninguna parte, nadie para oír los lamentos, nadie para ver el sufrimiento. Aunque nosotros, de este lado, tenemos poco espacio para movernos a nuestro antojo, los del otro lado, los de afuera, nos confinan aún más al establecer una distancia mayor.

Mi percepción del espacio es que no tenemos ninguno. Por lo tanto, me han dado demasiado. El sistema nos roba todo el espacio. El mundo libre lo entrega sin pensárselo. Perder a un ser querido dentro de un espacio lo suficientemente pequeño como para asfixiarse. Mi celda acoge el deseo de que me dejen solo. El vasto espacio entre uno mismo y el mundo exterior suscita la idea de acoger todas las cosas. Mis sueños no viajan.

Los muros son demasiado angostos, el techo demasiado bajo, es difícil ver el horizonte cuando hormigón sobre hormigón besados por el acero nublan nuestra visión.

Ojalá tuviera espacio suficiente para “sentir” algo aparte de dolor. Ojalá tuviera una pizca de espacio para “tocar” algo aparte de esta despiadada realidad. De este lado del muro, el espacio genera distancia, la distancia genera separación y la separación nos separa incluso de nosotros mismos. Así es que no necesito estar en el vientre del Pacífico para sentirme solo, para despreciar el espacio o para tener una opinión de cuan problemático es el espacio para aquellos de nosotros que vivimos dentro de una prisión.

La prisión viene con muchas cosas (odio, opresión, racismo, acero, hormigón, alambres de espino) pero el espacio no es una de ellas.

Esta es la sublimidad, la inmensidad que nos sumerge sin dejar espacio para lo demás; un instante de duda, entre miedo y serenidad; dejarse invadir por lo inconmensurable sin pensar en nada más; el vértigo embriagador de sentirse tan vivo.