Solo un poco más y todo saldrá bien, solo un poco más.
La esperanza y el anhelo de vivir una vida más humana no pueden extinguirse ni detenerse.

–

Leer la version original (ruso)

Bien dice el dicho “entre más calma más riesgo”
En la mañana, las nubes entenebrecieron los cielos
Despuesito los presos, cual potros salvajes,
Corrían de aquí para allá y viceversa, huían de algún peligro
¿A dónde vas? le pregunté a alguien.
Respondió: no sé. Y cruzó la frontera
Otro me dijo: Ahorita van a atacar, protégete.
Pero aquí no hay lugar seguro y nadie cuida a nadie.
A mi derecha escuché gritos desgarradores y vi que macheteaban a varios.
Salí corriendo a ninguna parte
Más adelante encontré muchos mutilados ya muertos
Otros vivos, pero nada se podía hacer por ellos
Alguien sin piernas pedía auxilio, pero igual
Gente paralizada de terror veía
Algo penetró por mi espalda y sentí un líquido caliente que salía por el vientre
Toqué, era sangre y dije: ¡Hijo de puta, ya me dieron! Y, cabal, me habían baleado.
Tranquilo, me dije. Esto es normal en las cárceles.
A estas alturas no sé si vivo o ya he muerto.
Pero tú lees esto.

Él nos conmueve por su anhelo de otros horizontes, su ansia de un mundo mejor, su deseo de no volver a tener miedo. Quiere tocar con el dedo ese paraíso tantas veces soñado, tocar la esperanza de una tierra que sabrá amarlo, que sabrá acogerlo.
Es conmovedor ese hermano pequeño de piel oscura en esa blancura hostil, lejos de las llanuras dónde se le quería servil. Me has conmovido, has conseguido tu objetivo, aquí serás amado, aquí te acogeré, aquí no tendrás miedo nunca más, estás en tu casa, aquí, en mi corazón.

El coraje es lo primero que observo en esta foto; sin temor a morir de hipotermia,por las bajas temperaturas o a ser asesinados por la guardia fronteriza,¡qué gran valor tienen estos hombres que van por uno de los caminos de la vida buscando una dirección!, buscando un mejor vivir, un mejor cambio social… Muy buena sensación… Causó en mi persona…

Lo que veo son migrantes que sufren las terribles condiciones climáticas. El inmenso temor a ser descubiertos les impide detenerse a descansar y los impulsa a seguir adelante. Los sabañones ya han atacado los dedos de sus manos y pies, pero ellos continúan, en búsqueda de una nueva vida, de un nuevo comienzo, lejos del conflicto de sus países. Quieren comer buena comida y sentirse cálidos y a salvo. Quieren ver a sus hijos crecer en un ambiente seguro y ser felices una vez más, todas las cosas que damos por sentado.

Los que estamos en prisiones extranjeras podemos identificarnos con esos migrantes de una manera u otra.

El frío glacial nos azota todos los años ─hasta que se nos deforman las uñas de los pies─; nosotros también queremos una nueva vida, de vuelta a nuestro propio país. Queremos ganar peso y comer buena comida. Sí, puedo identificarme con ellos y entenderlos porque yo quiero lo mismo, ver a mis hijos y nietos, abrazarlos a todos y nunca más separarnos.

Tuve una pesadilla, despierto: los punzantes colmillos de la tortura y la opresión penetraban y enfriaban mis huesos hasta borrar de mi memoria todo rastro de calidez. Frígidamente mordaces, congelaban y solidificaban mis pensamientos mientras hincaban la carne de mi realidad. Permanecí en un eterno estancamiento de dolor y miedo insoportables, un perpetuo estado de entumecimiento y vacío, en el que, abatido, me convertí en una confusa mezcla de gritos y locura.

Pero también tuve un sueño estando despierto. Un sueño de libertad; se sentía como un maravilloso y triunfante secreto, uno de un inmenso valor y poder.

Lo saqué de mi memoria para esconderlo en lo más profundo de mi alma y, de alguna manera, movilizó mi ser inmovilizado. De repente, no sé cómo, logró estimular mis pensamientos. Su fuerza me impulsó hacia la frontera de la libertad y me dio superpoderes para transgredir cualquier elemento, para vencer el miedo paralizante, para ver a través de la oscuridad total, para luchar contra la fuerza de un viento tan frío que corta la piel, para resistir al dolor mientras algunas partes de mi cuerpo se van quedando a mi paso. Este sueño, la antítesis de mi pesadilla, me dio el valor para darme cuenta de que la muerte también forma parte de él. No veo ningún obstáculo, ninguna punzada de hambre me hará retroceder.

Estoy resuelto, engrandecido por la fortaleza y magnificado por la voluntad. No me detendré, no me rendiré hasta que mi sueño se haga realidad y pueda sentir su sosiego. Me desharé del sentimiento de aflicción y me liberaré de los colmillos que me han destruido hasta lo indecible e indescriptible. Iré más lejos del más allá para acariciar mi libertad.

Querido Bertrand, querido fotógrafo:

Te esperas un escrito que trace un paralelo entre las fronteras y las rejas
¿cierto?… Pero no.
Porque esta imagen intencionalmente borrosa nos recuerda el paraíso:
sombras, luces, misterio.
O quizás no.
Quizás sea una aurora boreal,
una increíble aurora boreal, que ojalá, -a pesar de tus indicaciones-haya sido fotografiada en Ostia, a dos pasos de Roma.
Y sí, claro, entonces queda la esperanza.
Aquel andar lento de la figura humana nos recuerda que alguien está peor que nosotros.
Alguien que, al igual que nosotros, sueña con la libertad, una libertad que es siempre a color.

__

Leer la versión original (en italiano)

Esta imagen evoca la lejanía, la distancia, lo infranqueable, un horizonte confuso.
Este inmigrante que cruza la frontera franco-italiana debe afrontar todos los riesgos y obstáculos sin importar el mal tiempo. Las condiciones climáticas, a pesar de ser un freno, no le impiden avanzar. Se puede tocar con sus manos, sensibles, las extremidades inmovilizadas por el frío.
Desde mi prisión, esta imagen me inspira una verdadera sed de libertad, de poder hacer lo que deseo, sin restricciones ni obligaciones.

Todo prisionero es un migrante, en sentido figurado, ya que emprendemos una larga o corta travesía por los lugares de una cárcel, según el tiempo de nuestra condena. En mi caso, ese prolongado recorrido por estos espacios ha durado 14 años, y aún me faltan dos más. Estamos en un continuo peregrinar, y vemos, según la imagen, que afuera las cosas no están mejor.

Cae la tarde y yo me caigo con ella.
Navego en los silencios
de mis cartas sin respuesta.
Ya no sé cómo es el mundo allí afuera,
¿dónde quedaron los amigos?
Aquellos que te juraban fidelidad eterna.
Los compañeros de fatigas y alegrías,
los que recogían tu melancolía.
Hoy solo son nebulosas a los lejos,
espectros oscuros y sombríos.
Ya no distingo sus rostros,
ellos tampoco distinguen el mío.
Caer en prisión fue caer en el olvido.
Y ahí sigo.
Olivada por aquellos que me amaron,
aunque todavía queden ecos
en sus cuerpos desnudos,
se volvieron sordos e indiferentes
en décimas de segundo.
Todos queremos ver el final del partido
con la camiseta de los vencedores.
Yo no vencí. Yo fui vencida.
Y nadie quiere formar parte
del grupo de los perdedores.

El tacto es un dolor agridulce y, por lo tanto, mejor olvidarlo.
Entonces, querido corazón, no pienses en ello. Ignóralo …
Ahora no llores por el abrazo de un padre o el beso de una madre.
No sueñes con el calor de una pequeña mejilla que roza, caliente y suave, la tuya
Ni con la magnética y líquida caricia de un amante.
No desees vestidos empapados de lluvia en medio de jardines florecidos por la primavera,
O el áspero escalofrío de la nieve que te raspa la palma de la mano.
Cierra los ojos y olvida, en su lugar, piensa en otras cosas.
Porque el tacto es amor. Y el amor ha muerto,
Lo único que queda son maravillas del pasado.
Agradece tontamente por una vida sin una mano que sostener,
Porque eso podría ser la salvación.

¡Exactamente! ¡Por supuesto! Sigue adelante. Lo que no avanza, retrocede y, para la mayoría, no puede haber vuelta atrás. La oscuridad, la lucha, los sufrimientos y las penurias de la vida, como soldados en lucha, avanzamos, ¡marchamos!
El espíritu decidido entiende que la oscuridad es suficientemente clara.
Cuanto más fría la realidad, más cálido el sueño. Los sueños son aquello que perseguimos y la razón por la que avanzamos. Aunque la “soleada prisión del sueño americano” no sea lo que perseguimos. Este viaje hacia el otro lado a menudo se cobra su precio. Algunos pagan con su vida, pero la libertad no tiene precio, por eso seguimos adelante. Quizás los “cómodos” pueden permitirse quedarse parados, un lujo que nosotros no conocemos.
Pensad en la belleza de morir avanzando frente a vivir en pos de nada.

Esas personas son realmente desafortunadas; tener que abandonar su propio país y dejarlo todo atrás sin poder llevarse nada… espero no tener que vivirlo nunca.

Cuando estaba en Nimes, en 2012, conocí a dos croatas que me hicieron reír mucho. En ese momento me encontraba en unas condiciones de detención particularmente duras. Uno de ellos me decía: “¡Se está bien aquí! Comer, dormir en un lugar calentito, jugar al ajedrez: ¿qué más podrías desear? Cuando vuelva a mi país: ¡cárcel! ¡Allí cárcel no lo mismo!”. ¡He aquí una buena materia de reflexión! En cuanto a esos pobres inmigrantes, el camino es todavía muy largo; huir de la guerra o de la miseria, sí, pero ¿qué es lo que encontrarán a cambio? La inseguridad de los campos de refugiados, junto con la violencia y la miseria, no es desgraciadamente el final de su largo periplo. Muchos de ellos serán reconducidos a su punto de partida después de haber percibido un paraíso que les será negado. Un país como Francia, que muchos critican, dista mucho de ser desagradable cuando se vive según sus leyes y cuando se tiene la suerte de pertenecer al mismo.

Sus cárceles no son las mejores del mundo, pero están muy lejos de ser las peores.

Los dos croatas que conocí en el centro de detención de Nimes sentían una profunda angustia solo de pensar en que tendrían que cumplir sus penas en su país y creo poder comprenderlos. Aquí, hay un moldavo que está en la misma situación que ellos; a él le sucede lo mismo, la perspectiva de ser encarcelado en su país no le entusiasma en absoluto. Estar encarcelado, dondequiera que sea, no tiene nada de alentador, nadie os dirá que fue un placer vivir en un lugar así, aunque fuera por un corto periodo de tiempo, ya que, aquí, no hay nada que tocar.

No hay una mujer a la que seducir ni con la que compartir juegos; esos placeres simples y, sin embargo, tan importantes para el bienestar cotidiano, para la vida de un hombre. Eso es lo que falta. Eso fue lo que le respondí al croata y él estuvo de acuerdo conmigo. Nos resignamos por lo tanto a la abstinencia, e incluso al onanismo. Se trata de mucho más que de una privación de libertad. ¡Es ser reducido al estado de cosa, es no tener derecho a “ser”!

Sólo tener la posibilidad de trabajar, instruirse si se puede y quedar reducido al estado de pelele; un poco como Pinocho, pero nuestra nariz no se alarga porque seamos mentirosos sino por falta de afección y de amor. A modo de sustitución, he previsto participar a un taller de alfarería, con el fin de amasar, modelar y poder fantasear un poco. La privación de libertad es igualmente una privación de ser enteramente un hombre.
¡Entonces arriba las manos y buenas noches!