Parque cerrado

Resulta aún más necesario plantear estas preguntas debido a la diversificación de las sentencias, ya que con ellas podemos ver que el confinamiento se trasporta a la ciudad de una manera menos visible y que incide sobre lo urbano, involucrando al municipio: el régimen de semilibertad implica un confinamiento parcial que se da solo durante la noche. Los jóvenes bajo custodia de la justicia viven en albergues específicamente dedicados a ello, sin estar recluidos, sino solo asignados. El brazalete electrónico atrapa a las personas en sus hogares. Lo más obvio sería pensar que todo el mundo prefiere cumplir su sentencia en casa en lugar de en una prisión. Así se evita experimentar la violencia y la masificación. Pero, desde el punto de vista habitacional, un lugar íntimo difícilmente puede convertirse en una jaula de castigo. En una casa se vive, aunque sea una casucha. Allí nos sentimos seguros y, sobre todo, allí nos sentimos libres de ser y de convertimos en nosotros mismos.

Con un brazalete electrónico, no vivimos: nos alojamos en una caja, como una bala alojada en el cerebro; solo es un contenedor que no nos permite movernos.

Según el psiquiatra Jean Furtos, el hogar se define como el lugar donde se establece la relación con uno mismo, los demás y el mundo. Al convertir el hogar en una prisión, surge un tema complicado a nivel psicológico. Cada uno de nosotros lo ha podido experimentar durante los períodos de confinamiento sanitario: no es fácil estar encerrado en casa, incluso si es como medida de protección; ni qué decir como castigo…

Desde el punto de vista colectivo y urbano, la transformación de cualquier lugar en una prisión potencial, incluso cuando el tema del confinamiento desaparece de los debates públicos, invita a considerar con mayor aprehensión las maneras invisibles en las que la ciudad impone restricciones sobre los cuerpos; porque, a final de cuentas, la ciudad es un colectivo que limita en gran medida la circulación de los cuerpos.

Los niños no pueden salir de los terrenos de la escuela, los adultos mayores no siempre tienen permitido salir de los centros geriátricos, los locos no siempre pueden salir de las instituciones psiquiátricas, los conductores de vehículos que no cumplen con los requisitos de ley están invitados a dejarlos en las afueras de la ciudad, los conjuntos y zapatos deportivos no están permitidos en las discotecas.

La ciudad impide que algunos salgan y que otros ingresen. Los parques cierran por la noche; las residencias están cubiertas de vallas, a tal punto que esta invasión generalizada se ha convertido en un aspecto paradigmático de las políticas públicas bajo el modesto nombre de “residencialización”. Esta privatización de los espacios colectivos apareció en la década de los 90 como una medida para la reducción de comportamientos inaceptables a nivel social. Se trata de un error doble: la obsesión por la seguridad refuerza la sensación de inseguridad. El refrán dice que el miedo no aleja al peligro; pero lo opuesto también es cierto: alejar al peligro no reduce el miedo. Una calle vacía parece más peligrosa que una repleta. Las rejas impiden el paso de los intrusos, pero no detienen al miedo. Después de todo, la seguridad es una sensación.

La reducción de riesgos es un procedimiento que no necesariamente contribuye a la sensación de seguridad. Así que necesitamos más, cámaras de vigilancia, armas, cuartos de pánico y todos esos artefactos que, en aras de la protección, solo enfatizan la posible existencia del peligro y jamás logran aumentar la sensación de seguridad.

Por otro lado, un mito urbano nos hace creer que los edificios grandes y los espacios abiertos se presentan como agentes patógenos. En Nueva York, el lujoso Manhattan está compuesto por torres, mientras que las calles más duras de Harlem están compuestas de edificios multifamiliares. Sin embargo, debemos desconfiar de las historias que atribuyen virtudes morales a los distintos espacios urbanos. La amplia difusión este error doble responde a exigencias imperiosas y a una necesidad enfermiza de partición. Esta necesidad culmina en los muros que se creían destruidos después de Berlín y Belfast, pero que han resurgido en Israel, en la frontera entre Estados Unidos y México, en la frontera entre Turquía e Irán. La necesidad de separaciones conduce a la construcción de muros fronterizos y también se evidencia en la compartimentación de las residencias privadas y en el cercado de los espacios públicos. Los tiempos actuales exigen muros.

Fuera de las calles comerciales, las ciudades están cubiertas con rejas. Cada vez hay menos espacios públicos accesibles. Preste atención cuando salga: durante su desplazamiento por la ciudad, ¿dónde hay un espacio de circulación permitida que sea más estrecho que el espacio inaccesible de la residencia, del parque, de la vía reservada para autos, tranvías, bicicletas y peatones?

Al fin y al cabo, ¿de qué ancho es el pasillo por el cual puede desplazarse? ¿Más de un metro?

¿Cuánto tiempo puede caminar o andar en bicicleta sin encontrar una reja? El espacio público urbano, restringido para limitar su uso indebido y evitar accidentes, se convierte en cierto modo en un lugar de confinamiento. A fuerza de proteger las residencias, estamos enjaulados en la calle, rodeados de rejas, encontrando más luces rojas que verdes.

Por supuesto, esta restricción es muchísimo más ligera que el régimen carcelario, pero hay dos respuestas a la pregunta fundamental de Spinoza “¿sabemos lo que puede un cuerpo?” y a la cuestión simétrica aquello que la sociedad puede imponer a un cuerpo, ya sea como castigo o como medida disciplinaria. Si una plataforma internacional de ventas en línea se volvió conocida por no dar tiempo a sus empleados para ir al baño, es porque hay algo en nuestras estructuras sociales, legales y culturales a nivel mundial que obliga a nuestros cuerpos a vestirse de cierta manera, a moverse dentro de ciertos ámbitos. Nuestra libertad de desplazamiento no se detiene solo donde comienza la de los demás, se detiene en los patios de las propiedades, las áreas exclusivas y las convenciones sociales. El estacionamiento está reservado para los clientes; por favor, no camine por la ciclovía. “Parque cerrado […] es una nimiedad, pero por mi reacción parece una calamidad” murmura Benjamin Biolay en una de sus canciones más recientes; “reja cerrada, ya no sé a dónde ir, estoy desamparada” le responde Adelaide Chabannes de Balsac en otro verso. Henos aquí, escribiendo canciones populares sobre el desconcierto que esta ciudad despierta y cómo damos tumbos a través de ella. Es la época de las ciudades receptoras, ciudades apacibles, con vegetación, al alcance de los niños, acogedoras. Sin embargo, detrás de este barniz de virtudes edulcoradas, la ciudad se cierra silenciosamente a nuestro alrededor. Es la versión opuesta de The Truman Show, donde Jim Carrey nunca podía abandonar la ciudad ficticia que servía de escenario a una vida que solo él no sabía que era falsa. Para nosotros, es cada vez más difícil acceder a esta ciudad llena de ventilación enrejada y satisfacción desinfectada.

No obstante, es difícil pensar en estas restricciones precisamente cuando el confinamiento desaparece, cuando el castigo invisible se desarrolla en una vivienda (lo cual también es un derecho fundamental), cuando las instituciones de reclusión se reubican lejos de la ciudad en favor de las restricciones de circulación y de la interiorización de estas restricciones por parte de los propios individuos.

Esta interiorización del hermetismo de las ciudades adopta muchas formas y afecta incluso a los movimientos más progresistas. La Vélorution 2021 de Lyon no busca solo la posibilidad de desplazarse en bicicleta, sino que pide la exclusión de los demás medios de transporte, haciendo uso de una semántica belicosa y de confrontación que parece salida del movimiento identitario: “Recuperemos nuestros territorios”. ¿Recuperarlos de quién? ¿Quiénes son los invasores? ¿A quién pertenece ese territorio? No hay una respuesta precisa, pero lo que sí queda claro es que no todo es para todos.

No todo el mundo puede ser Michel Foucault. Es muy difícil describir esta evolución histórica de la relación con el cuerpo, un cuerpo en el que las dinámicas institucionales no parecen ser voluntarias, sino producto de una evolución tectónica que exige el sellado de los espacios sociales. No se trata de imaginar escuelas donde todos puedan entrar y salir cuando quieran, pero la guerra territorial entre la propiedad del título (los copropietarios de la residencia) y la propiedad del uso (los jóvenes en el vestíbulo del edificio) no puede resolverse con la victoria de una de las partes sobre la otra.

Una ciudad no se puede dividir en elementos impermeables entre sí, pues es un sistema basado en interacciones.

Como en una pintura de Manet, el color de los objetos está influenciado por los otros objetos que lo rodean. Renzo Piano, el arquitecto que diseñó el Centro Pompidou, dijo que una ciudad es el lugar donde la iglesia está al lado del burdel. Una ciudad es el lugar donde el amanecer reúne a los últimos fiesteros con los madrugadores del primer turno, donde las escuelas y los edificios administrativos podrían abrir los fines de semana para tener otros usos. Quizás también, el lugar donde los que caminan al aire libre escuchan los gritos de los que están privados de la libertad. El lugar donde los que encontraron refugio escuchan el llamado de los que se quedaron afuera. Una ciudad es el lugar donde siempre debemos reconsiderar el tema de las restricciones lenta y cautelosamente.

El abad Pierre pidió que en cada comunidad de Emaús haya siempre una ventana rota para, siempre, poder escuchar el grito de aquellos que están del otro lado.