Pinar Selek: “Türkiye es como una enorme prisión”

Mi nombre es Pinar Selek y soy originaria de Türkiye. Desde muy temprana edad, he sido testigo de la transformación de las prisiones turcas. Crecí en medio del régimen militar, que se instauró tras el golpe de Estado de 1980, y que condujo a casi un millón de personas a prisión: intelectuales, poetas, militantes, pintores, abogados, etc. Mi padre, un abogado que consagró su vida a la defensa de los derechos humanos, pasó cinco años en prisión ─todas las semanas íbamos a verle─. En aquella época, los reclusos se alojaban en grandes dormitorios y, a pesar de las difíciles condiciones de vida, las personas reflexionaban, criticaban, problematizaban ciertos temas, y nos daban esperanza. Las prisiones se convirtieron en lugares interesantes porque todas las personas interesantes estaban allí. Solíamos decir que íbamos a la prisión para recibir un poco de luz. Nuestra casa y la farmacia de mi madre se transformaron en espacios de conversación entre familiares de reclusos. Mi hermana y yo crecimos escuchando hablar de la prisión.

El Gobierno quería sofocar la oleada de protestas, que precedieron al golpe militar, y en las que millones de personas expresaron sus reivindicaciones políticas. Así pues, no se conformaría solo con asesinar a los líderes, sino que además buscaría pisotear la dignidad de las personas.

Esta dinámica también se instauró en prisión, donde el movimiento kurdo, que el Estado consideraba peligroso, era el principal blanco de violencia. Las torturas a las que se sometía a las personas privadas de libertad eran de una crueldad sin nombre. Los primeros actos de resistencia en prisión comenzaron en 1982 en la región kurda, en la que la represión era más fuerte. Cuatro líderes kurdos se inmolaron, lo que provocó masivas movilizaciones fuera. En seguida, comenzaron las huelgas de hambre, que le costaron la vida a cuatro personas entre 1982 y 1983. No soy muy partidaria de este tipo de resistencia, pero en algunos momentos no queda ninguna otra opción. Te sometes o resistes como puedes. Creo que la resistencia logró ciertos cambios en el sistema e hizo que el poder retrocediera un poco.

Después del golpe de Estado, los arrestos se convirtieron en pan de cada día. Para las personas que reflexionaban, cuestionaban o actuaban, pasar por la prisión era algo normal. Todos los grandes artistas que conozco estuvieron allí. En mi adolescencia, tras la liberación de mi padre, me involucré en muchas luchas sociales. Me convertí en militante feminista, libertaria, ecologista y antimilitarista. Me uní a un nuevo ciclo de protestas que cuestionaba tanto al Estado como la visión de nuestros padres. Nos alimentábamos de historias sobre la prisión; nos reuníamos con los militantes de izquierda liberados, y los criticábamos. Pero, aunque había muchas diferencias entre nosotros, también había muchas similitudes. Türkiye es como una enorme prisión y cuando estás frente a un Estado represivo, no te queda más de otra que aprender a luchar juntos, sin importar las diferencias.

Cuando empecé a investigar sobre el movimiento kurdo, sabía que no me salvaría de la prisión. Mi arresto tuvo lugar en julio de 1998. La Policía quería los nombres de las personas que había interrogado, pero al no revelárselos, comenzaron a torturarme, de manera muy cruel. Me administraron descargas eléctricas en el cerebro y me golpearon hasta romperme la espalda. Con la Policía, las torturas físicas eran sistemáticas. Por lo general, las mujeres, sobre todo las kurdas, eran objeto de violencia sexual. A mí me desnudaron, pero no me violaron. Y, a pesar de los inhumanos dolores físicos que me infligieron, resistí, cada segundo, sin darles los nombres que me pedían.

Más tarde, me trasladaron a un centro de detención. Tuve mucha suerte porque, en aquella época, las personas se alojaban en grandes dormitorios. Los prisioneros políticos estábamos separados de los reclusos de derecho común, ya que a las autoridades penitenciarias les daba miedo ponernos juntos. En el módulo de mujeres, había diferentes dormitorios y podíamos instalarnos en función de la organización política. El movimiento kurdo disponía de varios dormitorios, y la izquierda, de dos o tres.

Cuando llegué a prisión, me preguntaron adónde quería ir. Este fue un formidable derecho que obtuvimos gracias a la lucha de numerosas asociaciones y que permitía a los prisioneros políticos de la misma organización permanecer juntos. Por mi parte, elegí ir al dormitorio de las kurdas. Al momento de mi encarcelación, un Gobierno de coalición social se encontraba en el poder, lo que nos permitió gozar de mejores condiciones de reclusión. Por esa época, el país contaba con unos 40 000 prisioneros políticos. En el módulo femenino, éramos entre 300 o 400 mujeres de todos los grupos; en mi dormitorio, unas veces éramos 120 o 130 y otras, 85. La cifra fluctuaba en permanencia. Aunque en el centro de detención en el que estaba había algunas personas condenadas, siempre llegaba gente nueva, lo que nos permitía enterarnos de lo que pasaba fuera, a pesar del encierro.

Cuando las guardias me trasladaron a mi dormitorio, había pasado casi una semana sin comer. No podía ni mantenerme en pie, había perdido todo mi cabello debido a las descargas eléctricas y no podía moverme, ni siquiera agitar los dedos. Mis compañeras de dormitorio me desvistieron y me bañaron ─fue tan agradable─. Llevaba casi una semana sin ir al baño y había tenido que orinarme encima. Todavía recuerdo el olor del jabón. Tras colocarme en mi cama, me dieron de comer, y durante dos o tres semanas, cuidaron de mí. Nadie me preguntaba nada, me dejaban tranquila, solo me acariciaban. Es muy importante no hacer preguntas, sobre todo tras un interrogatorio de la Policía. Como las otras chicas habían pasado por lo mismo, sabían lo que no debían hacer. Las preguntas son traumatizantes.

Las violaciones de las mujeres kurdas eran sistemáticas. El Estado turco quería destruirlas y sabía que violándolas lograría su cometido. Una de sus prácticas consistía en desnudarlas y atarlas a un radiador con los ojos vendados para que no pudieran ver quién las tocaba. Por lo general, eran chicas que no habían tenido ninguna experiencia sexual. Sin embargo, esa no era la única forma de tortura que se les infligía, las heridas de las mujeres que llegaban reflejaban lo que todas habíamos sufrido.

Al ayudar a una mujer, nos ayudábamos a nosotras mismas. Aún sufro de estrés postraumático debido a la tortura. Pero creo que haber compartido con las otras mujeres me permitió salir adelante y aprender a manejar esta enfermedad. Nunca olvidaré lo que fue recibir ayuda, el jabón, las caricias, los masajes. Yo tenía que hacer lo mismo. Todas éramos diferentes; algunas no dormían, otras gritaban y otras no podían dejar de temblar. Cada vez, teníamos que encontrar una nueva táctica para ayudar a las personas, para que te hablaran y lograran superar sus traumas. Cuidar de las demás era parte de nuestro cotidiano. Recuerdo que todo el tiempo nos dábamos masajes porque sabíamos que el dolor estaba ahí, siempre. Era algo normal. Yo creo en la ética feminista del cuidado y la prisión me enseñó mucho al respecto.

Al contrario, el acceso a la atención sanitaria era catastrófico. El médico de la prisión consideraba a las prisioneras políticas como sus enemigas. Cuando ibas a verle, solo te daba paracetamol o un somnífero.

Un día, una mujer kurda de edad avanzada, una de las que había cuidado de mí, comenzó a sangrar. A pesar de ello, el médico decidió que no era necesario trasladarla al hospital. Rápidamente, escribí un comunicado que envié al exterior de la prisión para que se supiera lo que estaba sucediendo. El documento se difundió y tuvieron que llevarla al hospital. Allí le dijeron que necesitaban operarla, de inmediato. Unos abogados que contacté lograron obtener su liberación temporal, pero una vez que la mujer vio a sus hijos, falleció. Muchas personas mueren de esta manera. Una joven turca, casada con un kurdo, fue acusada de fingir su embarazo para poner una bomba. Las autoridades la golpearon y no le realizaron ningún control médico. Una noche, comenzó a gritar y, al llevarla a urgencias, descubrieron que el bebé había muerto tres días antes. Existen miles de historias dramáticas como esta. Mi madre era farmacéutica y cuando iba a visitarme a la prisión, todo el mundo le hacía preguntas sobre medicina. Yo me convertí en la encargada de la salud de mi dormitorio y curaba a mis compañeras con las pocas plantas a las que podíamos acceder.

Continuará…¶