Argelia: un mes (casi) como los demás

Creo que corrí con suerte al ir a prisión, ya que, en ese entonces, las personas en mi situación solían ser eliminadas en vez de encarceladas. Así que no lo viví como algo dramático, sino todo lo contrario.

Pasé un año en una mazmorra de El-Harrach. Mi celda medía unos dos metros por dos metros y medio. Había una letrina y dos mantas, pero nada de ventanas, cama o colchón. Las condiciones de higiene eran deplorables: solo nos permitían ducharnos cada 15 días. Había piojos y ratas por todas partes. No podía ver a los otros reclusos, condenados a muerte, pero podíamos comunicarnos a través de las paredes. Solo teníamos que esperar a que los guardias terminaran sus rondas. También aprendí la gramática y la conjugación del árabe gracias a Nadir H., un compañero de prisión que era arquitecto. Curiosamente, era uno de mis clientes antes de mi secuestro. Poco antes de que me encarcelaran, le había prometido que iría a visitarlo pronto. Cuando se dio cuenta de que yo era uno de sus vecinos en la mazmorra, me dijo: “¡Prometiste venir a verme, pero no dijiste que vendrías hasta aquí dentro!“. Se alegró de verme, pues me creía muerto. A él le debo mucho.  

Mi celda en El-Harrach era contigua a la “oficina”, la antesala de los calabozos donde se maltrataba a los reclusos antes de encerrarlos.

Desde las 8:00 a.m. hasta las 6:00 p.m., podía escuchar los golpes de las mangueras de goma, los gritos, el llanto y las súplicas. Al final me acostumbré.
Luego me trasladaron a Tizi Ouzou, una prisión a unos cien kilómetros de Argel, en la que estuve recluido dos años. Allí no estaba en aislamiento. Las instalaciones eran más modernas que las de El-Harrach; las celdas, de más o menos seis metros cuadrados, fueron diseñadas para albergar a una persona, pero por lo general éramos cuatro. También había un pequeño patio de 100 m2, lo que era un poco justo para 150 personas, pero aún podíamos movernos.

Cada experiencia es única; las condiciones de vida pueden variar significativamente según el régimen de vida, los pabellones y las personas. En la mazmorra, mis compañeros de prisión y yo éramos más libres que los demás prisioneros: el haber sido detenidos injustamente hizo que no nos sintiéramos en prisión.

En lo que respecta a las terribles condiciones de reclusión, el ser humano se acostumbra a todo.

Si bien es cierto que nuestras condiciones de vida no podían ser peores, esto significaba que la administración de la prisión no tenía ningún control sobre nosotros, lo que no era el caso de los demás reclusos. Por ejemplo, algunos se alojaban en la enfermería de la prisión, en condiciones mucho mejores, y los guardias los amenazaban constantemente con llevarlos a la mazmorra; ellos no eran libres, pero al menos nosotros sí contamos con esa suerte.

El período de Ramadán no era sinónimo de grandes cambios; en realidad, casi todo seguía igual. La vida solo era un poco más difícil de lo habitual. En El-Harrach, la comida era muy mala en términos generales. Teníamos derecho a una bebida por la mañana, que los guardias nos traían en grandes cuencos. Abrían la celda y llenaban el frasco que colocábamos de antemano cerca de la puerta. También podíamos comer pan; siempre era un poco viejo porque tenía que ser lo suficientemente elástico para poder pasar entre los pequeños barrotes del tragaluz.

Para el almuerzo, el menú consistía en un cucharón de lentejas, arroz, pasta o frijoles. Y por la noche, en un cucharón de sopa. O, al menos, algo que parecía sopa.

Durante el Ramadán, el menú era el mismo, la única diferencia es que las dos comidas del día se servían al tiempo, muy temprano en la tarde. Teníamos cajas de plástico para cubrir la comida, pero no era suficiente: si hacía frío, se congelaba cuando caía la noche. Al final aprendí que había que cubrir las cajas de plástico con las mantas para mantenerlas calientes. Ya no comía frío, pero no tenía donde sentarme. Teníamos que escoger, ¡ese era el dilema!

En Tizi Ouzou era similar. Las mismas comidas, el mismo sistema de distribución. Lo que sí podíamos hacer era calentar la comida por la noche gracias a un sistema elaborado con una lata de conservas. Obviamente estaba prohibido tener ollas y otros utensilios!

En El Harrach, se nos permitía recibir un paquete al mes, pero muy a menudo los guardias se lo robaban. Durante el Ramadán, nunca lo recibimos: los robos eran sistemáticos.

Los días de fiesta eran los peores, pues no nos daban más que un pan. Los guardias no abrían ninguna de las celdas y se iban de permiso.

En Argelia, no existía el sistema de visitas de capellanes. Todos los que trabajaban con las autoridades se consideraban cómplices, por lo que nadie quería hablar con ellos, ni siquiera los condenados a muerte que se preparaban para su ejecución.

Las visitas eran difíciles para los familiares. En El-Harrach, tenía derecho a una visita mensual de unos diez minutos, que se llevaba a cabo por teléfono y detrás de un plexiglás. En Tizi Ouzou, las visitas se realizaban dos veces al mes. Podía ver a mis seres queridos a través de los barrotes, pero era difícil escucharlos, ya que había demasiada gente, demasiado ruido. En mi opinión, la familia sufre mucho más que la persona que está en prisión. Se imaginan cosas horribles, sobre todo los niños. El momento de las visitas es muy complicado: los diez minutos se pasan muy rápido y no tenemos tiempo para decirnos nada. Además, la separación es extremadamente dura. En ocasión, llegué a desear que mis seres queridos no fueran a verme.