Algérie  : un mois (presque) comme les autres

J’ai considéré mon incarcération comme une chance. À cette époque, ceux qui partageaient ma situation étaient plus souvent éliminés que placés en détention. Arriver en prison n’était donc pas dramatique, bien au contraire.

J’ai passé un an au cachot à El-Harrach. Ma cellule mesurait environ deux mètres sur deux mètres 50. Il y avait des toilettes à la turque, deux couvertures mais ni fenêtre, ni lit, ni matelas. Les conditions d’hygiène étaient déplorables : nous n’avions droit qu’à une douche tous les 15 jours. Les poux et les rats étaient partout. Je ne voyais pas mes codétenus, condamnés à mort, mais nous pouvions communiquer à travers le mur. Il n’y avait qu’à attendre la fin de la ronde des surveillants. J’ai d’ailleurs appris la grammaire et la conjugaison arabes grâce à un codétenu, Nadir H. qui était architecte. C’était, pour l’anecdote, un de mes clients avant mon enlèvement. Je lui avais promis, peu de temps avant, que je viendrais lui rendre très bientôt visite au parloir. Quand il a réalisé que j’étais désormais l’un de ses voisins de cachot, il m’a dit : “tu avais promis de venir me voir mais tu ne m’avais pas précisé que tu viendrais jusque-là !“. Il était content de me voir, il me pensait mort. Je lui dois beaucoup.  

Ma cellule à El-Harrach était mitoyenne au “bureau”, l’antichambre des cachots où les détenus étaient victimes de mauvais traitements avant d’être enfermés. J’entendais, de 8 heures à 18 heures, les coups de tuyaux de caoutchouc, les cris, les pleurs et les supplications. J’ai fini par m’y habituer.

J’ai ensuite été détenu deux ans à Tizi Ouzou, à une centaine de kilomètres d’Alger. Là-bas, je n’étais pas à l’isolement. C’était plus moderne qu’à El-Harrach. Les cellules mesuraient environ six mètres carrés. Elles étaient prévues pour accueillir une personne mais nous étions plus souvent quatre, en réalité. Il y avait également une petite cour de 100 m2. Pour 150 personnes, c’était un peu serré mais nous pouvions quand même bouger.

Chaque expérience est singulière. Les conditions de vie peuvent varier considérablement en fonction du régime de détention, des quartiers et des individus. Au cachot, mes codétenus et moi-même étions plus libres que les autres prisonniers : le fait d’être détenu injustement faisait en sorte que nous ne ressentions pas la prison.

Pour ce qui est des mauvaises conditions de détention, l’être humain s’habitue à tout.

Certes, nous étions incarcérés dans les pires conditions possibles mais cela voulait aussi dire que l’administration pénitentiaire n’avait aucune prise sur nous. Ce n’était pas le cas pour les autres prisonniers. Certains étaient, par exemple, détenus à l’infirmerie de la prison, dans de bien meilleures conditions. Les gardiens les menaçaient en permanence de les amener au cachot. Ils n’étaient pas libres. Nous, nous avions cette chance.

La période du ramadan n’était pas synonyme de grand bouleversement. Peu de choses changeaient. C’était simplement un peu plus difficile qu’à l’accoutumée. À El-Harrach, la nourriture était, de manière générale, très mauvaise. Nous avions droit le matin à un breuvage, amené par les gardiens dans de grandes bassines. Ils ouvraient la cellule et remplissaient le pot que nous avions, au préalable, placé près de la porte. Nous pouvions aussi avoir du pain. Il datait toujours de quelques jours car il devait être assez élastique pour pouvoir passer entre les petits barreaux de la lucarne.

Le midi, le menu était composé d’une louche de lentilles, de riz, de pâtes ou d’haricots. Et le soir, une louche de soupe. Ou, en tout cas, quelque chose qui ressemblait à de la soupe.

Pendant le ramadan, le menu était le même. Simplement, les deux repas de la journée étaient servis en même temps, très tôt dans l’après-midi. Nous avions des boîtes en plastique pour couvrir les repas mais ce n’était pas suffisant : s’il faisait froid, ils étaient glacés à la tombée du soleil. J’ai fini par apprendre qu’il fallait mettre ces boîtes en plastique dans les couvertures pour les garder au chaud. Je ne mangeais pas froid mais je n’avais plus rien pour m’asseoir. Il fallait choisir, c’était le dilemme !

À Tizi Ouzou, c’était pareil. Mêmes repas, même système de distribution. Nous pouvions en revanche chauffer la nourriture le soir grâce à un système confectionné à partir d’une boîte de conserve. Évidemment les casseroles et autres ustensiles étaient interdits !

A El Harrach, nous avions le droit à un colis par mois, très souvent volé par les gardiens. Pendant le ramadan, nous ne le recevions d’ailleurs jamais : le vol était systématique.

Les pires jours étaient les jours de fête. Nous n’avions droit qu’à du pain. Les gardiens n’ouvraient aucune cellule et partaient en congés.

Le système de visites d’aumôniers n’existait pas en Algérie. Tous ceux qui travaillaient avec les autorités étaient considérés comme complices. Personne ne souhaitait leur parler, pas même les condamnés à mort qui se préparaient à être exécutés.

Les visites pour les proches étaient compliquées. À El-Harrach, j’avais le droit à une visite par mois. Elle durait environ dix minutes, par téléphone, derrière un plexiglas. À Tizi Ouzou, les visites avaient lieu deux fois par mois. Je voyais mes proches à travers les barreaux mais c’était difficile de les entendre. Il y avait beaucoup de monde, c’était très bruyant. La famille souffre, à mes yeux, bien plus que la personne qui est détenue. Ils s’imaginent des choses horribles, surtout les enfants. Le moment du parloir est très compliqué : dix minutes ça passe très vite, on n’a rien le temps de se dire et le moment de la séparation est extrêmement pénible. J’en suis parfois arrivé à souhaiter que mes proches ne viennent pas me voir.