Marc S. tiene 64 años y vive solo en un apartamento acondicionado en un garaje de Braine-l’Alleud. Sus jornadas transcurren entre su empleo de «desatascador de retretes» en un establecimiento escolar y las comidas de Sac-à-puces (Saco-de-Pulgas, en español), el gato con quien comparte su vida. Un día a día a priori banal. Sin embargo, por las noches tiene pesadillas y le vienen a la mente las imágenes de sus compañeros de prisión a los que vio suicidarse. «Marcus», tal y como le llaman, ha pasado más de veinte años de su vida en diferentes prisiones (Lantin, Verviers, Andenne, Tournai, etc.). Fue condenado por robo de coches, encubrimiento, allanamiento de morada, etc., pero, en materia de delitos, su especialidad es la asistencia a los reclusos que se han dado a la fuga.

Su complicidad en varios casos de fuga le ha costado algunos de los años que ha pasado entre rejas. Después de dieciséis años en los que no ha reincidido, y con un empleo estable, podría parecer que Marcus se ha reinsertado socialmente. Pero confiesa rápido que no acaba de conseguir desenvolverse por sí mismo. “El día 1 del mes recibo mi salario, y ya el día 2 estoy en números rojos.” Desde la época en que su vida de ladrón y sus primeros delitos le permitían ir en Mercedes, hasta la vida de recluso sin ingresos, Marc S. no ha aprendido jamás a vivir con unos ingresos modestos. “En prisión lo administran todo por ti […] y, además, los agentes judiciales no me permiten ahorrar ni un céntimo, pues tengo que pagar mis deudas.”
Un calvario con el que carga a diario y que le mantiene atrapado en su pasado. Un calvario que, según él, únicamente podrá resolverse de una manera: “Volveré a prisión para pasar el resto de mis días, afirma con aplomo.

Adicto a las aventuras nocturnas y a esas «llamadas» a las dos de la mañana, a Marcus le cuesta sentirse completamente libre y desvinculado de su pasado de recluso. En su opinión, la cárcel no es más que un “drama humano”; por eso, todavía a día de hoy le resulta imposible denegar ayuda a un fugitivo. Incluso estando encerrado, ya ayudó a un hombre a fugarse. Una operación fallida que le llevó al calabozo. Y eso que conocía los riesgos: “Puedo deciros que hay delincuentes que lloran para no ir al calabozo y que venderían a su padre o a su madre con tal de no ir.” A pesar de todo, lo comenta como algo evidente. Si se presentase el caso, Marcus lo volvería a hacer.

En cuestión de preparación a la reinserción, sin embargo, se muestra categórico: “La cárcel solo tiene cosas negativas.” La realidad de la vida en prisión, tal y como la describe Marcus, parece estar a años luz de la misión de reinserción que establece el marco jurídico belga. Hay que decir que Marcus salió de prisión en el 2003, mientras que fue en el 2005 cuando Bélgica aprobó la Ley Dupont, que estipula que “la ejecución de la pena privativa de la libertad se basa en la reparación del daño causado a las víctimas por la infracción, en la rehabilitación del condenado y en la preparación, de manera personalizada, de su reinserción en la sociedad libre” (Art. 9 § 2). Marcus no ha tenido la oportunidad de conocer estas medidas. Cuando hace memoria y recuerda su época en prisión, nos habla de la falta de intimidad, la dificultad de vivir tres personas en una celda de pocos metros cuadrados, las entradas en el calabozo[^calabozo] y la violencia entre prisioneros. A esto se añade la falta de contacto con el exterior. Marcus creció en centros de acogida para jóvenes, por lo que, cuando estaba en prisión, nunca tuvo una familia con la que comunicarse.
Su experiencia en prisión no le ha permitido, de ninguna manera, convertirse en un hombre mejor a su salida. Lo único positivo es que, mientras estaba en prisión, pudo beneficiarse de cursos de formación profesional, aunque, debido a sus traslados a diferentes prisiones belgas, no pudo finalizar ninguno. “Cada vez que me cambiaban de prisión, tenía que dejar mi formación y empezar una nueva. En veinte años, no he acabado ninguna.”

La detención es lo único que ha conocido en la vida. Su primer recuerdo de reclusión se remonta a su difícil infancia transcurrida en diferentes centros de acogida para niños.

Hasta tal punto que, cuando habla, tiene que corregirse a sí mismo varias veces, pues emplea el término “prisión” en lugar de “hogar”. Sin embargo, cuando llega al trabajo se libera de esta etiqueta de exrecluso. En un colegio cerca de Ottignies, es un poco el manitas: limpia, repara, desatasca, pero también… ¡motiva! Intenta dar a los jóvenes lo que él no recibió durante su infancia. Observa a los alumnos e intenta que sean conscientes de su potencial.

Marcus intenta entablar un diálogo con los alumnos, como hace con este joven y su balón de baloncesto. Insiste en la importancia de destacar las capacidades de cada uno, antes de añadir: “Para mí ya es demasiado tarde”.
Marcus se muestra fatalista y no logra alejarse de la prisión mental en la que ha estado recluido toda su vida. Su reinserción está constantemente en peligro: en cuanto suena el teléfono, se olvida de todo.

Para lograr reinsertarse es necesario llevar a cabo un trabajo psicológico, ya sea consciente (en el marco de una terapia) o inconsciente (a través de una actividad deportiva, creativa, etc.). Sea del tipo que sea, es esencial en el proceso de adaptación de los reclusos a su futura libertad.

Es necesario deconstruir muchos tipos de pensamiento que han sido predominantes durante la reclusión penitenciaria; se trata de esquemas que se adoptan para poder sobrevivir a las condiciones de vida en prisión. “En la cárcel tienes que demostrar a los demás que no vas a dejar que te pisoteen”, afirma Ali, quien, tras haber pasado diecisiete años entre barrotes, actualmente orienta a los jóvenes de la asociación de ayuda a la reinserción [Dispositif Relais] http://dispositifrelais.be/. El entorno penitenciario impone sus propias normas, su modo de funcionamiento y un comportamiento adecuado. Los reclusos viven atemorizados, a la defensiva y bajo el yugo de los horarios militares del centro penitenciario. Cuanto más tiempo se pasa en reclusión, más difícil resulta emanciparse.

Antes de entrar en prisión, muchos de ellos crecieron en entornos desfavorecidos donde delinquir podía ser considerado como la única escapatoria. En esos casos, la noción de reinserción debe relativizarse.

Antes de su detención, estos jóvenes no se sentían necesariamente en sintonía con las normas sociales. Es el caso, por ejemplo, de Marc S., quien pasó su infancia en centros para jóvenes delincuentes. Su última fuga conllevó su primer delito y, a continuación, la cárcel.

Muchos detenidos han vivido toda la vida con esta visión del mundo. Y la siguen teniendo al ingresar en prisión, lo que les acarrea un sentimiento de culpabilidad y les convence de no ser capaces de ejercer ninguna actividad que no sea criminal. Por ello, es fundamental que en los centros penitenciarios haya actores como los trabajadores sociales o las asociaciones.

William Sbrugnera es psicólogo y se especializa en la asistencia a las personas que han tenido problemas con la Justicia. Interviene en prisión escuchando a los presos, lo que, en la práctica, supone el principio de un tratamiento psicológico. “Lo que esperamos de un preso es que sea autónomo. Es lo ideal. Una reinserción sin autonomía no funciona nunca”, afirma.

Entre 1995 y 2015, reincidió el 57 % de las personas que habían sido condenadas por primera vez. Según el psicólogo, estas cifras no son demasiado sorprendentes: “Cuando se concede la libertad condicional a los delincuentes, estos se sienten obligados a cumplir con los deseos de la Justicia. Se les pide que tengan una casa, un trabajo…, pero a la Justicia no le importa lo que les gusta hacer.” Tras esta observación, el psicólogo modera su acusación: “Este imperativo de vivienda y trabajo es una manera de evitar que un exrecluso caiga en la pobreza.”

William Sbrugnera avanza tres elementos para una reinserción eficaz: la cualificación, el vínculo y la autonomía. En el caso de Marcus, la necesidad de cualificación se cubre, en parte, con su trabajo. Sin embargo, no se desenvuelve por sí mismo. Desde que salió de prisión en 2003, la soledad forma parte de su día a día. Marcus nunca ha logrado crear vínculos aparte de los que mantenía con sus compañeros de prisión.

“En la cárcel nos lo dan todo hecho”, se lamentaba Marcus. Una vez fuera, no ha logrado gestionar por sí mismo sus responsabilidades. Para muchos detenidos, libertad rima sobre todo con soledad. Cuando salen, no siempre tienen a alguien que les espere o un lugar donde alojarse. En el caso de Marcus, fue una asociación quien le ayudó a salir del círculo vicioso en el que se encontraba. Transit es una asociación que proporciona este tipo de acompañamiento. Este tipo de albergue para situaciones de crisis y emergencia se ocupa de consumidores de drogas y/o de alcohol. Hace unos años, el centro extendió su actividad a los reclusos y exreclusos para ofrecerles asistencia. Esta ayuda se proporciona una primera vez durante la reclusión y, después, a la salida de prisión.

Raphaël Verschuren es trabajador social desde hace ocho años en Transit y va periódicamente a las prisiones de Bruselas (Forest, St. Gilles y Berkendael). La mayoría de los beneficiarios de las ayudas de Transit están en reclusión por delitos menores. Una vez que logran construir un entorno sano en el exterior (alojamiento estable, apoyo familiar), el juez los pone en libertad.

“En general, visitamos al detenido una vez en prisión para una entrevista de acogida, comprobamos si es toxicómano o alcohólico, y, si es así, presentamos un certificado de alojamiento que dice que cuando salga, lo acogeremos”, explica Raphaël.

Estrictamente hablando, el trabajo de Transit comienza después de la salida de prisión: se acoge al exrecluso y se le hace un acompañamiento con la finalidad de reinsertarle. Como explica Raphaël, muchas veces las personas en prisión preventiva salen de la cárcel con las manos vacías y se ven obligadas a interrumpir bruscamente el tratamiento que recibían en la cárcel. Este repentino síndrome de abstinencia hace que vuelvan a cometer los mismos delitos que los habían conducido a prisión. Sin ayuda, el toxicómano está condenado a reproducir los mismos esquemas, liberación tras liberación.

Una vez que comienza el proceso de reinserción, los exreclusos se entrevistan con los trabajadores sociales y comienza un trabajo a largo plazo: “Muchas veces el proyecto fracasa porque se han quedado anclados en la dinámica penitenciaria”, explica Raphaël. Lo que él denomina «dinámica penitenciaria» es el aspecto paralizante de la vida en prisión. “Limitan sus desplazamientos, su seguridad es primordial y no hacen planes ni siquiera para el día siguiente. Cuando llegan aquí no saben por dónde empezar. Han deseado durante meses la libertad, pero cuando la viven, se dan cuenta de que es demasiado angustioso dejar de tener que rendir cuentas”,añade el trabajador social.

En Dispositif Relais se ha adoptado otro enfoque para un colectivo diferente. La asociación fue creada en el 2010 por la jueza Anne Gruwez y Tahar El Hamdaoui, que es actualmente el director de la asociación. Acompañan a jóvenes de 18 a 25 años en situación de reinserción tras pasar por prisión.

En este caso, la reinserción en la sociedad se lleva a cabo a través de actividades deportivas y culturales como la escalada, la hipoterapia, el teatro y diversos aprendizajes, como la apicultura o los oficios de construcción. “Todas estas actividades tienen tres funciones: crear un vínculo con el joven, hacerle ser consciente de sus capacidades y enseñarle a manejar el peligro”, explica Tahar.

El discurso de Dispositif Relais se hace eco de las palabras de Wiliam Sbrugnera. Sin embargo, su director, Tahar, se niega a equiparar la labor de su asociación a un trabajo psicológico ya que, en su opinión, esta práctica no es adecuada para el colectivo con el que trabaja.

Las nociones de peligro y adrenalina guían las actividades propuestas por Dispositif Relais. “Si el joven no tiene un comportamiento correcto montando a caballo, se cae. Y pasa lo mismo con la vela o la escalada. Esa tensión va a exigir un comportamiento responsable y una forma de autonomía”,añade Tahar. Gracias a estas actividades, las sensaciones fuertes que sienten los jóvenes dejan de asociarse con delitos, lo que les permite crear intereses nuevos y sólidos.

En el caso de Marcus, las sensaciones fuertes que siente siguen estando asociadas al ámbito penitenciario… Cuando descuelga el teléfono en plena noche es cuando a él le sube la adrenalina.

Para los exreclusos, asumir la libertad tras salir de prisión es una auténtica carrera de obstáculos. ¿Y si la condena a la libertad fuera menos soportable que la condena a estar entre rejas? Si bien la Justicia exige un empleo estable y un techo, los desafíos de la reinserción se encuentran a menudo en la mente. Los actores del ámbito penitenciario intentan aportar soluciones a estos interrogantes. Las asociaciones y los psicólogos piensan de forma similar y se basan en el desarrollo de la confianza en uno mismo, la autonomía y la creación de nuevos vínculos. Sin embargo, no logran actuar concertadamente. Y, al final, este objetivo de reinserción se resiente.