Côte d'Ivoire: el precio de la libertad

Una mañana, a eso de las nueve, mi esposa vino a verme a la habitación para decirme que la Policía estaba en casa. Se llevaron todo: ordenadores, cables, impresoras… ¡todo! Nos pidieron que los acompañáramos y nos prometieron que estaríamos de vuelta en la noche, pero sabía que no era cierto. Tras cuatro días de custodia policial, por fin pudimos ver a nuestro abogado. Nos pusieron a disposición del Tribunal de Primera Instancia de Abiyán por cargos de estafa y oferta pública. Nos declaramos inocentes, pero nada de lo que dijéramos les importaba, lo único que querían era sacarnos dinero. Nos dijeron que iríamos a la cárcel de Abiyán (MACA) y nos llevaron en un vehículo como si fuéramos ganado; es peligroso e ilegal transportar a las personas en semejantes condiciones. Al llegar a la prisión, me sorprendió que nos recibiera un pelotón en posición de firmes. Bajé del camión y fui directamente a los registros. Tuve suerte porque, en calidad de extranjero, solo me hicieron un cacheo, mientras que los demás pasaban por humillantes registros integrales, desnudos y en frente de todos. De este modo, pude guardar la tarjeta SIM de mi teléfono en el bolsillo. Los tratos inhumanos comenzaron en el carguero, un camión de mercancías habilitado para trasportar reclusos. Pero es justo en el momento de los registros con desnudo cuando te das cuenta de que, al entrar en prisión, estás en peligro.

El director me preguntó si era francés. Le respondí que sí, y enseguida me trasladaron al “módulo de los asimilados”. Creo que alguien debió haberle hablado de mi situación porque ese módulo es en el que encierran a los extranjeros y gerentes o directores de empresas en Côte d’Ivoire. Es allí donde llevan a “los privilegiados”.

Me pusieron en una celda con otro francés. En este módulo, las celdas se comparten entre tres o cuatro personas, lo que es un lujo en comparación con los demás reclusos. Mis compañeros de celda me dieron un poco de comida, una manta para cubrirme y un colchón de espuma de cinco centímetros de grueso. Podía sentir las tablas a través, pero era mejor que nada. Todos tenían un teléfono; los guardias te lo permiten si pagas. Los viernes recogen su dinero para el fin de semana. Lo mejor es no cuestionar la corrupción de los guardias si no quieres que vengan por ti. Estoy en contra de la corrupción, así que al principio no tenía acceso a un teléfono. Los demás reclusos no siempre apreciaban mis palabras ni mis reacciones, por lo que no recibía mucho apoyo. Al final, encontré algunos aliados: uno con el que podía contar de manera incondicional y otros diez más, con los que debía ser un poco más prudente.

Las celdas se abren a las 6:00 a.m., hora a la que podíamos salir. Nosotros mismos preparábamos nuestra comida y podíamos disfrutar de un jardín cubierto. Casi ningún grifo funcionaba, por lo que teníamos que subir cubos con agua para ducharnos. Como nos permitían hacer mejoras en las celdas, pusimos unos tabiques de madera alrededor de los sanitarios.

Cada quien se levanta cuando quiere. Uno de mis compañeros sufría de insomnio, así que tratábamos de ser lo más discretos posible para dejarlo dormir. En la noche, nos preparábamos una buena cena, con alimentos que venían del exterior de la prisión.

La comida de la prisión no solo es insuficiente, sino también tóxica, de modo que los que la ingieren suelen enfermarse. El beriberi es muy común en la prisión. Los enfermeros distribuyen de manera aleatoria los medicamentos, que a menudo son ineficaces. Lo mejor es evitar enfermarse.

Todos los alimentos estaban demasiado cocinados y sabían a quemado. Teníamos que separarlos para tratar de sacar algo que fuera comestible. Al menos en el módulo de los asimilados, evitábamos consumir las raciones de la prisión. Sin embargo, las guardábamos para los “asistentes”, que son reclusos de otros módulos, que se encargan del mantenimiento de las instalaciones, la limpieza, la cocina y el lavado de ropa. Durante el día no teníamos mucho qué hacer. Había una pequeña cancha en la que se podía jugar al fútbol ─cinco contra cinco─ cuando los reclusos de los otros módulos regresaban a sus celdas. Por lo general, los asimilados pueden pasar un poco más de tiempo fuera y hacer ejercicio o caminar por el patio. Fue allí donde escuché varias historias sobre la MACA, el país y otras cosas; eso me ayudaba a pasar el tiempo. En el módulo de los asimilados, las celdas permanecen abiertas durante el día, por lo que podíamos salir y hablar entre nosotros. Sin hacer mucho ruido, porque ese también es un derecho por el que se debe pagar a los guardias.

Nos sentábamos, hablábamos de nosotros, de nuestras profesiones. Allí conocí a un ingeniero civil, un ingeniero naval y un hombre de negocios canadiense. Hablamos de trabajo, de viajes, cultura o hasta de comida; cualquier cosa que me permitiera evadir la realidad. Sabíamos que la justicia no existe y que bastaba con pagar a los jueces para salir y terminar con esa pesadilla, así que hablar de justicia no valía la pena. Tenía claro que era inútil pelear por el fondo del caso, pero sabía que podía hacer algo por la forma. Por eso, trataba de que los guardias y a los jueces cometieran errores de procedimiento. A veces, algunos reclusos pagan, pero no salen.

Como no tenía teléfono y tampoco había cabinas telefónicas en las instalaciones, no podía hacer llamadas. Estaba en prisión preventiva y, aunque, al día de hoy, no se ha pronunciado una sentencia en mi contra, me encontraba en el mismo lugar que los penados. De los 71 reclusos del módulo de los asimilados, solo 15 tenían una condena. Es evidente que el sistema abusa de la prisión preventiva. Solo hasta noviembre logré conseguir un teléfono, dos meses después de mi ingreso. Muy pronto entendí que necesitaba que alguien me enviara dinero desde afuera. Allí nos alimentaban mal, muy mal, nos dejaban morir y nos impedían comunicarnos con el exterior.

Le pedí entonces a un amigo que se comunicara con los hijos de mi esposa para saber si todo estaba bien. Para ellos, la encarcelación de su madre fue muy difícil. En realidad, creyeron que regresaríamos pronto. En marzo de 2022, me citaron en varias ocasiones al tribunal. Siempre me hacían pasar de último y tenía que esperar largas horas. Era agotador pasar todo el día en un lugar sucio y maloliente, sin nada qué comer. En el carguero teníamos que ir de pie, era una tortura. El secretario del tribunal me recibió con otro asistente y me mostraron la orden de liberación, que se ejecutaría a cambio de una importante suma de dinero. Como era algo ilegal no acepté firmar. Pedí que me concedieran de inmediato la libertad y salí sin decir ni una palabra más.

Al día siguiente, me dijeron que habían llegado los documentos. Cuando me pidieron que fuera a firmarlos, me di cuenta de que se trataba de una orden de libertad condicional, que tampoco era gratuita. De todos modos, no me dejaron más opción, me echaron a la calle con mi ropa, solo y sin dinero.

Al día de hoy, no puedo salir del territorio, por lo que cuando mi padre falleció, en junio de 2022, no pude regresar a Francia. Lo del juicio no avanza, creo que están alargando las cosas para enterrar el caso. Simplemente están esperando a que esté muerto para ese entonces, ya que ahora que estoy fuera, mi vida está en peligro todos los días.