Côte d'Ivoire : le coût de la liberté

Un matin, vers 9h, ma femme vient me voir dans ma chambre. Elle me dit que des policiers sont là. Ils nous prennent tout : ordinateurs, câbles, imprimantes, tout. Ils nous promettent qu’on sera de retour le soir même… Mais je comprends bien que c’est faux. Après quatre jours de garde à vue, notre avocat est enfin là. Nous sommes déférés au parquet de grande instance d’Abidjan. On nous accuse d’escroqueries et d’appel public à l’épargne. Nous plaidons non-coupable. Ils ne veulent que nous soutirer de l’argent. Le reste, ils s’en moquent.

On nous signifie que nous allons être incarcérés à la Maison d’arrêt et de correction d’Abidjan (MACA). Nous sommes transportés dans un véhicule, tel du bétail. C’est dangereux et illégal de transporter des personnes dans de telles conditions. Arrivé en prison, j’ai la surprise d’être accueilli par un peloton au garde-à-vous. Je descends du camion, je vais directement à la fouille. J’ai de la chance parce qu’étant étranger, on me contraint seulement une fouille à palpation. Les autres subissent une fouille à nu humiliante, devant les yeux de tous. Je peux donc garder la carte SIM de mon téléphone dans ma poche. Le traitement inhumain commence dans le cargo, un camion de transport de marchandises aménagé pour transporter les prisonniers. Mais c’est la fouille à nu qui vous montre que vous êtes en danger quand vous entrez en prison.

Le directeur me demande si je suis français. Je réponds que oui, et je suis alors directement transféré au bâtiment des assimilés. Je pense que quelqu’un a dû l’avertir de ma situation. Le quartier des assimilés est celui où sont enfermés les étrangers et cadres ou chefs d’entreprises en Côte d’Ivoire. Ce sont les privilégiés.

J’entre dans une cellule avec un autre français. Nous sommes trois ou quatre par cellule, ce qui est plutôt confortable par rapport aux autres. Les autres détenus me donnent à manger, me fournissent quelque chose pour me couvrir et un matelas en mousse de cinq centimètres d’épaisseur. Je sens les planches à travers, mais c’est mieux que rien. Ils ont tous des téléphones, les gardes les laissent faire en échange d’un billet. Il ne faut pas mettre le doigt dans la corruption des gardes, ils viennent ensuite vous raquetter. Tous les vendredis, ils récupèrent leur petit billet pour le week-end. Je suis contre la corruption, donc au début, je n’ai pas accès au téléphone. Mes propos et mes réactions ne sont pas très bien vus des autres détenus, j’ai peu de soutien. Je finis par trouver des alliés : un seul sur lequel je pouvais compter de manière inconditionnelle et une dizaine d’autres, de façon discrète.

Les cellules sont ouvertes vers 6h du matin, on peut sortir. Nous préparons nous même à manger. Il y a un jardin couvert pour les assimilés. Il n’y a pas d’eau à la plupart des robinets. Nous devons monter des seaux d’eau puis nous laver dans une douche qui est fermée. Comme nous avons le droit d’effectuer des travaux nous-mêmes dans la cellule, nous avons mis des cloisons en bois autour du WC.   Chacun se lève quand il veut. Un de mes codétenus souffre d’insomnies. On se fait le plus discret possible le matin pour pouvoir le laisser dormir. Le soir, on essaye de faire un bon repas que l’on prépare nous-même, avec des aliments de l’extérieur.

La nourriture à l’intérieur est toxique et de toute façon insuffisante. Le nombre de détenus qui mangent la nourriture carcérale, la ration carcérale, tombent malades. La maladie du béribéri y est très courante. L’infirmerie distribue des médicaments un peu n’importe comment, et pas toujours efficaces. Il vaut mieux éviter de tomber malade.

Tout a le même goût de cramé, c’est trop cuit. Il faut faire le tri dans la nourriture qui est distribuée pour tenter d’en garder une partie comestible. Au moins, aux assimilés, on évite la ration carcérale. On la met de côté cependant pour les “assistants”, qui sont des détenus d’autres quartiers qui viennent effectuer des tâches d’entretien, de ménages, de cuisine ou de lavage des vêtements. Il n’y a pas grand-chose à faire dans la journée. Il y a un petit terrain où l’on peut jouer au foot, cinq contre cinq, quand les prisonniers des autres quartiers reviennent en cellule. Les assimilés ont le droit de rester encore un peu dehors et de faire du sport, ou une balade le soir dans la cour. C’est là qu’on m’a raconté des histoires sur la MACA, le pays et les anciens. Ça passait le temps. Chez les assimilés, les cellules ne sont pas fermées. Nous pouvons sortir et discuter avec les autres détenus. En essayant de ne pas faire de bruit, parce que ça aussi, c’est encore un passe-droit payé aux gardes.

On s’assoit, on discute entre nous, de nos métiers. J’ai rencontré un ingénieur civil en bâtiment, un ingénieur naval, un homme d’affaires canadien. On discute de travail, voyage, culture ou nourriture ; tout ce qui pouvait me permettre de m’évader était bienvenu. On sait qu’il n’y a pas de justice et qu’il suffit de payer les juges pour sortir et que tout soit fini. Donc parler de justice ne sert à rien. Il est clair pour moi qu’il est inutile de me battre sur le fond de l’affaire, mais que je peux agir sur la forme. C’est pourquoi je pousse les gardiens et les juges à des vices de procédures. Parfois, malgré le fait que certains détenus payent, ils ne sortent pas.

N’ayant pas de téléphone, je ne peux pas appeler. Il n’y a pas de cabine téléphonique à l’intérieur. Je suis en détention provisoire, je ne suis pas condamné. On me mélange avec les condamnés. Sur les 71 prisonniers du bâtiment des assimilés, seuls 15 sont condamnés. Le système abuse de la détention provisoire. Je n’ai pu avoir un téléphone qu’en novembre, deux mois après mon arrivée. Je comprends qu’il me faut quelqu’un à l’extérieur pour m’envoyer de l’argent. Ils nous nourrissent très mal, nous laissent mourir, et nous empêchent de communiquer avec l’extérieur. Je donne des informations à un ami afin qu’il contacte les enfants de ma compagne, pour savoir si tout allait bien. Pour eux, c’est très difficile. Ils vivent très mal l’incarcération de leur mère. Eux avaient vraiment cru qu’on reviendrait rapidement.

En mars 2022, je suis convoqué plusieurs fois au tribunal. Je passe en dernier, j’ai attendu toute la journée. C’est épuisant : personne ne vous donne à manger, on vous laisse dans un lieu sale, odorant. Le transport en cargo, debout, est une torture. Un greffier me reçoit, avec un autre adjoint. Ils me présentent l’ordonnance de remise en liberté, avec pour condition une lourde somme à payer. C’est illégal, je refuse de signer. Je demande la remise en liberté d’office immédiate, et repars sans rien ajouter.

Le lendemain, on me dit que mon billet de sortie est arrivé. Quand on me demande d’aller au greffe pour signer les documents, je me rends compte que c’est toujours la liberté conditionnelle, payante, qui été agrafée. Je n’ai pas le choix : on me jette dehors avec mes vêtements, sans argent, dehors, tout seul.

Aujourd’hui, je n’ai pas le droit de quitter le territoire ivoirien. Mon père est décédé en juin 2022 et je n’ai pas pu retourner en France. Le procès bloque, ils font trainer les choses pour enterrer le dossier. Ils espèrent que je meurs d’ici là, car désormais, je suis dehors et risque ma vie quotidiennement.