MI PRIMER DÍA NO FUE EL PEOR. El título se lo llevaría el día en que fui condenado a 35 años, y el segundo puesto lo ocuparía el día en que me capturaron después de que me fugara . Mi primer día fue una experiencia desmoralizadora, pero mis emociones y mi falta de productividad no serán lo que lo definan.

El día comenzó con un sueño, una ilusión que muchos jóvenes hombres negros persiguen. Soñé que me pagaban por robar el queso de una ratonera. En busca de ese sueño, me monté en un coche de alquiler con dos mexicanos, y conduje hasta una parada de camiones en el sur de Illinois. Fue entonces cuando me dieron la llave de una furgoneta inutilizada que tenía marihuana escondida en el compartimento de carga. Salí de aquella parada, en contra de mi voluntad, escoltado por una docena de agentes federales, sin ni siquiera haber visto la hierba y esposado de pies y manos. Era una operación encubierta, una trampa. Mi sueño ilusorio se desvaneció pronto: cuando me cogieron intentando robar el queso de esta ratonera.

Este fue y no fue mi primer día, ya que no era mi primera vez. Al igual que muchos hombres negros de 28 años, he tenido bastantes primeros días en prisión.

Resultó que este primer día tuvo mucho en común con los otros primeros días, en especial con mi auténtico primer día, 18 años antes de ese, cuando solo tenía diez años. En aquel primer día, otros tres niños negros y yo estábamos caminando por un barrio mayoritariamente blanco de Long Beach, en California. Un poli había dejado una bici en la acera, a 800 metros de nosotros. Cuando tropezamos con ella, ahí tirada, aparentemente abandonada, me subí de un salto e intenté irme pedaleando. Pero, al igual que pasó con la furgoneta llena de marihuana, la bicicleta había sido inutilizada. La cadena estaba rota. Era un cebo —queso en una ratonera—, parte de una operación encubierta para cazar a niños negros que caminaban por el barrio equivocado.

Ese fue mi primer primer día. El siguiente es mi último primer día. Justo igual que en mi auténtico primer día, acabé en una celda. Pero esta vez, no había escapatoria.

No había llamada a mi madre, mi tía o mi abuela que me fuera a sacar de allí. Esta vez, no me acusaron de intentar huir en una bici inutilizada; me acusaron de tentativa de posesión de una planta natural con la que hoy se comercia en el mercado libre, una planta con la que muchos estados recaudan impuestos. Era un tema serio, lo bastante como para asegurar que este primer día sería mi último primer día.

A diferencia de lo que ocurrió 18 años antes, este primer día en prisión fue más como una llamada de atención.

La celda de detención estaba abarrotada de cuerpos negros con olor a rancio, cuerpos que deberían estar en una ducha, no en una celda. Parecía la bodega de carga de un barco negrero en su travesía a través del Atlántico. Resultaba extraño y hasta daba escalofríos especialmente sabiendo que los negros no suponíamos más que un porcentaje muy pequeño de la población total del sur de Illinois. Era el año 2004, no el periodo esclavista ni el tiempo de la segregación racial. Era la era de la guerra de América contra las drogas y del encarcelamiento masivo, y había necesitado 18 años y una operación encubierta para darme cuenta de lo insidioso y retorcido que era el sistema

Este primer día fue una experiencia aterradora porque me había dado cuenta de que me enfrentaba a algo más que a solo unos cargos penales por un simple caso de hierba. Me enfrentaba al gobierno de los Estados Unidos y a un sistema que podíamos decir que estaba diseñado para mantener a los negros esclavizados, pero bajo un nombre distinto, un sistema que estaba diseñado para diezmar comunidades como la mía. Me enfrentaba también a las dificultades que se han ido acumulando a lo largo de casi 400 años de opresión. Ahora debía intentar romper ese ciclo estando confinado en un estado de existencia, en el que solo un estado mental me separaba de la muerte

Los cargos eran de Estados Unidos contra A, Qwantay, pero no sería la única persona afectada por una condena. Me había enterado poco tiempo antes de que estaba esperando un hijo. Tenía más por lo que preocuparme que por el simple hecho de asegurarme de tener un bol de fideos instantáneos Top Ramen para comer y de improvisar un arma para ahuyentar a los depredadores. Ahora también me preocupaba el no convertirme en un fracaso como padre y asegurarme de que mi hijo no reprodujera el ciclo, y acabase intentando huir en una bici inutilizada como hice yo.

Podría haber escrito sobre el trato de los guardias, la horrible comida que ni me atreví a probar, el duro banco de hormigón en el que tuve que dormir aquella noche, el borracho fuera de control, el niño con dientes de oro que no podía permitirse pagar una fianza de 300 $, el adicto al crac que hacía bromas como si no tuviese ningún problema en la vida, el heroinómano que vomitaba en una esquina, la forma en la que los otros presos se quedaron mirándome cuando entré o todas las otras cosas típicas de un primer día en prisión.

Pero, cuando este día se puede convertir fácilmente en el primer día del resto de tu vida entre rejas, tu mente tiende a centrarse en cosas más importantes. Es como si tu vida pasase por delante de tus ojos en un instante, y deseas poder volver atrás y hacer las cosas de otra manera.

Mi primer día no fue ni por asomo el peor. Fue el día que abrí los ojos. El día del que todo joven hombre negro que sueña con que le paguen por robar queso de una ratonera debería ser consciente. Quiero compartir contigo mi primer día —y mi último primer día—, para que no tengas que vivirlos por ti mismo. Y así podremos decir que mi primer día fue un día fantástico.