MON PREMIER JOUR N’ÉTAIT PAS LE PIRE. Je réserverais plutôt ce qualificatif au jour où j’ai été condamné à 35 ans de prison. Vient ensuite, en deuxième place, celui où j’ai été repris après mon évasion. Mon premier jour a été démoralisant. Pour autant, ni les émotions que j’ai ressenties, ni le peu d’actions qui se sont déroulées ne suffisent à le résumer.

La journée avait commencé par un rêve, une chimère que beaucoup trop de jeunes hommes noirs poursuivent. J’avais fait le rêve d’être payé pour voler le fromage d’une souricière. Courant après ce rêve, j’ai sauté avec deux ressortissants mexicains dans une voiture de location et j’ai conduit jusqu’à un relais routier du sud de l’Illinois. Là-bas, on m’a donné les clés d’une fourgonnette trafiquée dont le compartiment grillagé contenait de la marijuana. J’ai quitté le relais routier contre mon gré, sans même avoir vu l’herbe, menotté, enchaîné et escorté par une dizaine d’agents fédéraux. C’était un coup monté. Une souricière. J’ai été pris alors que j’essayais d’en voler le fromage et cela a coupé court à mon rêve illusoire.

C’était mon premier jour, et pourtant pas vraiment, car je n’en étais à pas ma première fois. Comme beaucoup d’hommes noirs de 28 ans, j’avais déjà connu plusieurs premiers jours en prison.

À vrai dire, ce premier jour avait beaucoup en commun avec les autres premiers jours, surtout avec mon tout premier jour, 18 ans auparavant, quand je n’avais que 10 ans. Ce premier jour, j’arpentais avec trois autres petits garçons noirs un quartier majoritairement blanc de Long Beach, en Californie. Un flic avait déposé un vélo sur le trottoir, un peu moins d’un kilomètre plus loin. Quand nous sommes tombés sur ce vélo laissé là, apparemment sans propriétaire, je l’ai enfourché et j’ai tenté de filer. Mais, tout comme la fourgonnette chargée de marijuana, le vélo était trafiqué. La chaîne était cassée. C’était un leurre : une souricière. Le vélo servait d’appât pour piéger les petits garçons noirs qui traînaient dans le mauvais quartier.

Voilà pour mon “premier” premier jour. Repassons à mon “dernier” premier jour. Cette fois encore, je me suis retrouvé dans une cellule de prison. Mais cette fois, il n’y avait plus d’échappatoire.

Plus question d’appeler ma mère, ma tante ou ma grand-mère pour venir me chercher. Cette fois-ci, je n’étais pas mis en examen pour avoir essayé de m’enfuir sur un vélo trafiqué. J’étais mis en examen pour possession d’une plante naturelle dont le commerce est maintenant libre. Une plante dont la vente génère des taxes pour beaucoup d’États. Mon affaire était sérieuse, une qui garantirait sans aucun doute que ce premier jour soit mon “dernier” premier jour. Contrairement à 18 ans auparavant, ce “dernier” premier jour a été le jour d’une prise de conscience.

La cellule de détention provisoire était pleine à craquer de corps noirs sentant le renfermé, qui auraient mérité une douche plutôt qu’une nuit en cellule. La scène évoquait les cales de bateaux d’esclaves sur l’Atlantique.
C’était étrange, et effrayant, quand on sait que les Noirs ne représentaient qu’un infime pourcentage de la population du sud de l’Illinois. Cette scène s’est déroulée en 2004. Ce n’était pas l’époque de l’esclavage ou des lois Jim Crow. C’était l’époque de la guerre contre la drogue et de l’incarcération de masse en Amérique, et il m’a fallu 18 ans ainsi qu’un coup monté pour me rendre compte à quel point tout ceci était sournois et vicieux.

Cette première journée a été terrifiante, car je prenais conscience que je ne faisais pas face à une simple inculpation pour une petite histoire de cannabis. Je faisais face au gouvernement des États-Unis et à un système vraisemblablement conçu pour maintenir les hommes noirs dans une forme d’esclavage qui n’en porte pas le nom. Un système mis au point pour anéantir des populations comme la mienne. Je faisais aussi face au sort qui accable les miens depuis près de 400 ans d’oppression. Je devais maintenant briser ce cycle, alors même que dans cette existence confinée, mon état mental me faisait tutoyer la mort.

L’affaire s’intitulait United States v. Qwantay A., mais je n’allais pas être la seule personne affectée par une condamnation. Je venais d’apprendre que j’allais avoir un enfant. Mes préoccupations ne se limitaient plus à me procurer des nouilles Top Ramen et un poignard pour dissuader les prédateurs. Désormais, j’étais préoccupé par le désir de ne pas devenir un père indigne et de m’assurer que mon enfant ne perpétue pas le cycle. Qu’il ne se retrouve pas, comme moi, à essayer de se sauver sur un vélo trafiqué.

J’aurais pu écrire sur la façon dont les surveillants nous ont traités, la nourriture atroce que je n’ai même pas osé goûter, la dureté du banc en béton où j’ai dormi cette nuit-là, l’ivrogne rebelle, le gamin aux dents plaquées or qui n’avait pas de quoi payer sa caution à 300 $, le fumeur de crack qui plaisantait comme si rien ne l’atteignait, l’accro à l’héroïne qui vomissait dans un coin, la façon dont les autres prisonniers me fixaient quand je suis entré, et toutes ces choses typiques d’un premier jour en prison.

Mais à l’idée que ce jour puisse être le premier jour du reste de votre vie en prison, votre esprit a tendance à se concentrer sur des choses plus profondes. C’est comme si votre vie défilait devant vos yeux. Vous regrettez de ne pas pouvoir revenir en arrière.

Mon premier jour était loin d’être le pire. C’était un jour d’éveil. Un jour dont chaque jeune homme noir qui rêve d’être payé pour voler le fromage d’une souricière devrait être conscient. Je vous offre mon premier jour – et mon “dernier” premier jour –, pour que vous n’ayez pas à le vivre vous-même. Ensuite, et seulement ensuite, on pourra dire que ma première journée était une bonne journée.