Estados Unidos: terrores nocturnos en prisión

CASI TODAS LAS MAÑANAS, cuando las luces se encienden, ya estoy despierto. No creo que haya dormido una noche entera en toda mi vida, al menos no en los últimos 19 años. Las noches que no recuerdo haber soñado son las mejores, cuando despierto y tengo que tomarme unos minutos para reevaluar, para recordar quién soy y dónde estoy. Esas son las buenas mañanas para mí. Las otras, no tanto.
Muchas veces me despierto mordiéndome los nudillos por la noche, para no gritar por algún terror que me sacó de un sueño inquietante. Para quienes no lo saben, el sudor del miedo apesta, es casi como la orina. Lo llaman “terrores nocturnos,” pero quisiera saber qué me causa tal temor. Solo sé que dormir no es un refugio para mí; nunca lo ha sido.
Así comienza mi día.

Por la mañana salgo de mi litera para orinar, soy cuidadoso para evitar mirarme al espejo. No puedo confiar en lo que veré allí. A veces no puedo ver mi cara – es solo un lugar borroso donde debería estar mi rostro. A veces veo una cara y no puedo reconocerla como mía.

Lo peor de todo son los días en que veo mi rostro y sé la verdad: que el hombre al otro lado de ese espejo me está mirando.

En ocasiones, lo sorprendo fuera de sincronía conmigo mismo, moviéndose una fracción de segundo más tarde. Me mira, no sé con qué propósito siniestro, pero me asusta. A veces, cuando me acuesto en la cama por la noche, puedo sentirlo parado en el espejo observándome, pero intentar atraparlo es inútil, se habrá ido cuando mire de nuevo. Así que ahora evito el espejo por completo, incluso cuando sé que me sonríe por mi debilidad, por el miedo que me produce.

Las puertas se abren para la recreación. Tomo mi reloj y lo pongo en mi bolsillo. Nunca salgo de mi celda sin mi reloj, no porque me importe especialmente la hora, sino porque necesito mantener la noción del tiempo. El tiempo pasa de forma extraña, no siempre es el tiempo que se supone que ha pasado, a veces pierdo dos o tres horas y no tengo idea de dónde he estado. De repente me doy cuenta de que no estoy donde estaba hace un momento. ¿Quién estuvo en el asiento del conductor todo ese tiempo? ¿Qué he estado haciendo? Los sistemas que he tenido que implementar para que la gente no se entere de lo que me ocurre son simples, pero eso no lo hace menos frustrante.

El reloj al menos me da una idea de cuánto tiempo he estado desconectado, cuánto tiempo necesito ajustar.

El juego de hoy es bueno,¹ nos estamos acercando al cerebro detrás de todo lo que sucede en la campaña, a punto de ponerle un caso serio de The Hurts, cuando anuncian mi nombre por el intercomunicador: cita con el Telepsych. En lugar de retrasar el juego, le digo al grupo que haga mi personaje y que volveré tan pronto como pueda.

Telepsych es una cita que tengo con mi psiquiatra cada tres meses. Mientras tomo asiento en el pequeño escritorio de metal rojo de la diminuta habitación y me ponen las esposas, la pantalla del televisor se enciende y allí está ella, la que ha sido mi psiquiatra durante cuatro años, un récord. Me he estado reprimiendo durante las últimas dos sesiones, con la esperanza de que los medicamentos resuelvan los problemas que he tenido, pero no están funcionando. Así que ahora tengo que hacer eso que tanto odio: abrir la armadura. Ser débil es peligroso. Decirles ciertas cosas puede hacer que te pongan en el calabozo, pero al menos tengo que intentarlo. Sé que no puedo seguir así.

Entonces le hablo acerca de mis terrores nocturnos, de lo que pesan 19 años en prisión, tras haber cumplido ─el año pasado─ la mitad de mi vida encarcelado y sin saber cuánto más puedo cargar ese peso; de no tener esperanzas ni opciones ni perspectivas para que mi caso vuelva a la corte. Le hablo de las voces que me atormentan y me aguijonean en mis momentos de calma. Le hablo sobre el cuestionamiento de mi identidad, el miedo a que las cosas buenas de mi vida sean solo alucinaciones que he creado para afrontar esto. Le hablo de ese cabrón engreído que me observa y de cómo desearía poder alcanzarlo a través del espejo y estrangularlo, pero tengo miedo de que me atrape; no sé qué pasaría si lo hiciera. Le cuento cómo me mira y cómo lo sorprendo fuera de sincronía cuando me muevo de manera repentina, y sobre lo difícil que se ha vuelto cepillarme los dientes porque no soporto mirarme en el maldito espejo, y cómo simplemente quiero dejar de cuestionar mi identidad y que temo que algún día voy a perder el tiempo y que, cuando lo haga, quien esté en el asiento del conductor decidirá quedarse y nadie lo sabrá jamás.

Mientras le cuento todo esto puedo sentir las lágrimas rodando por mis mejillas, las lágrimas que dejo caer y por las que me odio. Pero las puertas están abiertas y ya no puedo detenerlas, así como no puedo detener las palabras.

Hablo de morir, de la idea de simplemente no estar más en este mundo y de por qué eso no sería un problema para el mundo, de cómo me preocupa que cuando muera no dejaré nada que valga la pena rememorar, excepto que maté a alguien que estaba haciendo algo grandioso por el mundo. No hay un legado real, nada que valga la pena, que resuene en el tiempo. No temo a la muerte, temo a la oscuridad. Temo ser olvidado y vivir una vida que no vale la pena recordar.

Digo todo esto … y cuando termino, miro hacia arriba. Ella ni siquiera me mira, está mirando hacia un lado. “Uh-huh,” dice, como si le acabara de dar un informe meteorológico, “ ¿Está pasando algo más?“ Entonces me doy cuenta de que nunca la he visto a la cara, es solo un reflejo, parte del mismo mundo en el que vive mi propio reflejo. A ella no le importa, ni puede ni quiere ayudarme. “Seguridad, no terapia”, ese es el camino aquí. Siento que la armadura vuelve a su lugar. Me seco las lágrimas y aprieto la mandíbula; no cometeré de nuevo este error.

Respondo a las únicas preguntas que le interesan, para que ella y la prisión puedan afirmar que están haciendo su trabajo: no, no planeo hacerme daño; no, no planeo lastimar a nadie más. Sí, seguiré tomando mi medicación.

Esa noche, en la cama, puedo sentirlo mirándome desde el espejo. Casi puedo escucharlo reír. No habrá sueño para mí esta noche.