États-Unis  : terreurs nocturnes en prison

LE MATIN, lorsque les lumières s’allument, je suis généralement déjà réveillé. Je ne crois pas avoir déjà fait une nuit complète de ma vie et encore moins ces 19 dernières années. Les nuits où je ne me souviens pas avoir rêvé sont les meilleures, lorsque je me réveille tout juste et qu’il me faut un temps pour reprendre mes esprits, pour me rappeler qui et où je suis. J’aime bien ces matins.
Les autres… pas tant que ça. Souvent, je me réveille la nuit, en train de mordre mon poing pour m’empêcher de crier à cause d’une de ces terreurs qui me poursuivent et me tirent de mon sommeil. Pour ceux qui ne le savent pas, les sueurs froides puent. Presque autant que l’urine. Ils appellent ça des “terreurs nocturnes”, mais j’aimerais comprendre ce qui me terrifie. Tout ce que je sais, c’est que le sommeil n’a jamais été un moment de répit pour moi. Jamais.

Ainsi commence ma journée.
En sortant de mon lit pour aller pisser, je fais attention à ne pas me regarder dans le miroir. Je ne sais pas ce que je vais y voir. Parfois, je n’arrive pas à distinguer mon visage : une tache floue le remplace. Parfois, je vois un visage qui ne semble pas être le mien.

  Les pires journées sont celles où je vois mon visage et où je le sais : l’homme de l’autre côté m’observe.

Parfois je le surprends à bouger, à peine une seconde après moi, légèrement désynchronisé. Il m’observe. Je ne sais dans quel sombre dessein, mais ça m’effraie. La nuit, quand je suis au lit, je le sens parfois debout dans le miroir, à m’observer. Essayer de l’attraper est pourtant vain. Il ne sera plus là quand je lèverai les yeux. Donc maintenant, j’évite complètement le miroir. Même lorsque je sais qu’il me regarde, le sourire narquois, à se moquer de la peur que j’ai de lui.

Les portes des cellules s’ouvrent. J’attrape ma montre et la glisse dans ma poche. Pas que je fasse particulièrement attention à l’heure, mais j’ai besoin de garder l’oeil sur le temps qui passe. Le temps s’écoule bizarrement : ce n’est pas toujours le temps qui aurait dû s’écouler. Je perds parfois deux ou trois heures, et je n’ai aucune idée d’où je suis allé. D’un coup, je me rends compte que je ne suis plus là où j’étais. Qui était aux commandes pendant tout ce temps ? Qu’ai-je fait ? Les méthodes que j’ai dû mettre en place pour que les autres ne se rendent pas compte de ce qui m’arrive sont simples, mais n’en restent pas moins frustrantes.

  Au moins, la montre m’indique la durée de ma disparition et combien d’heures je dois rattraper.

C’est une bonne partie aujourd’hui.¹ On va bientôt réussir à coincer celui qui a tiré les ficelles durant toute la campagne, et on s’apprête à utiliser The Hurts sur lui lorsque mon nom est appelé. Mon rendez-vous avec Telepsych. Plutôt que de suspendre la partie, je demande à “la Meute” de jouer mon personnage jusqu’à ce que je puisse revenir.

Telepsych est un rendez-vous trimestriel avec ma psychiatre. Dans une salle minuscule, je m’assois au petit bureau rouge en métal, on me menotte, et l’écran de télé s’allume. La voilà. C’est ma psychiatre depuis maintenant quatre ans, un record. Je lui en ai dit le moins possible lors de mes derniers rendez-vous avec elle, j’espérais que les médicaments résoudraient mes problèmes, mais sans succès.

Je dois maintenant faire ce que je déteste le plus : enlever mon armure. Être faible, c’est dangereux. Dire certaines phrases peut vous envoyer au trou, mais je dois au moins essayer. Je sais que je ne peux plus continuer comme ça.

Alors je lui raconte. Je lui raconte les terreurs nocturnes. Je lui raconte le poids des 19 années de prison. Du cap d’une moitié de vie passée en prison, que j’ai franchi l’année dernière. Que je ne sais pas combien de temps encore je pourrai encore tenir. Que j’ai perdu tout espoir et que rien ne permettra de faire réexaminer ma situation. Je lui raconte les voix lancinantes qui me tourmentent dans les moments calmes, les questions que je me pose sur mon identité, et la peur que les bonnes choses dans ma vie ne soient que des hallucinations que je m’invente pour tenir le coup. Je lui raconte le regard arrogant de l’enfoiré dans le miroir, à quel point je crève d’envie de l’attraper pour l’étrangler, de la peur qu’il en profite pour m’attirer de l’autre côté avec lui et je ne sais pas ce qui arrivera s’il le fait. Je lui raconte sa façon de me regarder et comment je le surprends à ne pas être synchrone quand je fais des mouvements brusques. Je lui raconte à quel point c’est devenu difficile de me brosser les dents tellement j’ai peur de regarder dans ce putain de miroir. Que j’en ai marre de me poser des questions sur ma propre identité et à quel point je crains un jour de perdre le contrôle, et que celui qui sera aux commandes, qui que ce soit, prenne ma place et que personne ne s’en aperçoive.

Je lui raconte tout ça et je sens les larmes rouler sur mes joues, je me déteste d’être aussi faible et de les laisser couler. Sauf que les vannes sont ouvertes et je ne peux plus rien arrêter tout comme je ne peux plus arrêter les mots qui sortent de ma bouche.

Je lui parle de la mort, de l’idée de ne plus être au monde, et pourquoi le monde ne s’en porterait pas différemment. Je lui parle de ma mort et du fait que je ne vais rien laisser derrière moi qui vaille la peine d’être rappelé, à part que j’ai tué quelqu’un qui faisait de bonnes choses pour le monde. Aucun héritage, rien d’utile qui mérite qu’on se souvienne de moi. Je n’ai pas peur de la mort, j’ai peur du néant. J’ai peur d’être oublié et d’avoir vécu une vie qui ne vaille pas la peine qu’on s’en souvienne.

Je lui raconte tout ça… Et quand j’ai fini, je relève la tête. Elle ne me regarde même pas. Elle a la tête tournée vers le côté. “Mmh mmh” dit-elle, comme si je venais de lui parler de la météo. “Y a-t-il autre chose dont vous voudriez me parler ?” Je me rends alors compte que je ne l’ai jamais rencontrée, qu’elle n’est qu’un reflet comme celui que je vois dans le miroir. Elle s’en fiche, elle ne peut ou ne veut pas m’aider. “La sécurité avant la santé”, c’est comme ça que ça marche, ici… Je sens l’armure se remettre en place. Je sèche mes larmes et serre les dents. Je ne baisserai plus jamais ma garde. Je réponds aux seules questions qui les intéressent, l’administration pénitentiaire et elle, pour qu’ils puissent affirmer qu’ils font leur boulot : non, je n’ai pas l’intention de me faire du mal, non, je n’ai pas non plus l’intention de faire du mal à quelqu’un d’autre, oui, je vais continuer à prendre mes médicaments.
Cette nuit-là, dans mon lit, je sens qu’il m’observe depuis le miroir. Je l’entends presque rire.
Cette nuit, je ne dormirai pas.