Sacar a la luz la oscuridad

Raphael Rowe. No tengo ningún objetivo preciso, y eso es lo mejor de todo. Mi enfoque del periodismo es más bien orgánico: voy a los lugares y descubro cosas. Trato de crear vínculos con las personas que conozco, ya sean reclusos, familiares o guardias, y les permito expresarse de manera auténtica. Mi intención es educar al público, humanizar a los reclusos y mostrar las condiciones tal y como son, sin un propósito en mente, sin tomar una posición y sin opinar que esto o aquello debería cambiar. Desde luego, voy a reaccionar de manera natural cuando me tope con algo repugnante, molesto o incómodo, pero así es la naturaleza humana. Cuando veo algo que no me parece correcto, por ejemplo, un recluso tumbado en el suelo con los guardias sobre su espalda, intento entender por qué ocurre esto, si es la forma correcta de sujetar a una persona, y si así lo hacen con todas las demás. Esa es mi manera de hacer contrapeso. La idea no es detenerme a investigar los abusos, sino mostrar lo que veo.

Las estructuras y leyes penitenciarias varían de un lugar a otro, pero el ethos sigue siendo el mismo: ¿cómo se debe tratar a una persona en prisión y qué se le debe proporcionar? Para mí, lo importante es conocer cómo los diferentes países y culturas equilibran la seguridad, el castigo y la rehabilitación. Al entrar en ese entorno y hablar directamente con un recluso, descubro lo que vive a diario.

Sabemos que en las prisiones hay violencia y drogas, y conocemos todos los demás problemas que vemos en la prensa, pero nunca oímos hablar, por ejemplo, de que los reclusos no tienen papel higiénico para ir al baño. Como periodista, esas son las pequeñas cosas que quiero revelar. Mi intención es mostrar a la gente que los reclusos son seres humanos y que tienen necesidades como cualquier otro.

En términos de producción y difusión, el objetivo es grabar un contenido y sacarlo a la luz. El programa sigue un formato específico (principio, desarrollo y fin), en el que se marcan ciertas casillas como mi llegada, la encarcelación, la comida, la visita de los talleres, etc. Filmamos durante siete días y condensamos todo en una emisión de una hora. Al principio, el público me ve llegar en un furgón de la prisión o de la Policía y anunciar a qué establecimiento voy. Al final del programa, salgo de allí y comparto mi reflexión sobre lo que acaban de ver.

RR. Siempre tenemos dificultades; la primera es obtener las autorizaciones a nivel del Estado, ya que tienen que venir del ministro de Justicia, del presidente o del primer ministro. Algunos nos reciben con los brazos abiertos porque quieren mostrar a las personas lo complejo que es aportar los recursos necesarios para favorecer la reinserción, mientras se encuentran en la mira de las organizaciones de derechos humanos por los abusos que se cometen contra los reclusos y la falta de atención. Algunas prisiones hasta nos han invitado a venir para que documentemos sus condiciones. Sin embargo, en el 80 % de los casos, el acceso es sumamente complejo y puede llevarnos meses y meses de negociaciones. El primer paso es identificar la prisión que nos interesa e intentar un acercamiento. Luego hay un interminable intercambio de correos y mensajes, e incluso cuando los contratos están por firmarse, los planes pueden venirse abajo en el último instante. Con los años, las negociaciones se han hecho más fáciles porque, gracias al programa, las autoridades penitenciarias conocen lo que hacemos y cómo lo hacemos, y tienen una idea de lo que va a suceder y de cuál es nuestro objetivo.

A veces nos prohíben ingresar en una u otra área, ya que hay reclusos vulnerables, y exponerlos ante las cámaras podría poner en riesgo su seguridad. En ese caso, hacemos un compromiso, pero si creemos que están tratando de ocultarnos algo, no hay negociación posible. No estamos dispuestos a poner en riesgo nuestra integridad de periodistas. Aparte de eso, no hay mucho más que podamos hacer. Debemos tener la astucia suficiente para tomarnos el tiempo de ver lo que la prisión nos quiere mostrar y ver lo que nosotros queremos ver.

Ya ha sucedido en varias ocasiones que, una vez dentro de la prisión, nos nieguen cosas que habían aceptado previamente. Otras veces, he ido a ver a reclusos en aislamiento solitario, pero no me han dejado hablarles o preguntarles cómo es estar allí y si el castigo es eficaz. En ese caso, le digo a la dirección: “si quieren que la gente vea que están haciendo las cosas bien, tienen que mostrarlo”.

Algunas veces nos han permitido ingresar en un módulo específico porque tiene que ver con el tema del episodio. Por ejemplo, si el tema es la adicción a las drogas, y que estas son la causa principal de la delincuencia en el país, podremos entonces visitar el módulo de rehabilitación. No vamos a las prisiones para exhibir a los reclusos como animales enjaulados, o solo porque podemos entrar y filmar en una prisión. Tiene que haber una razón válida. Nos estamos inmiscuyendo en la vida de las personas, en su privacidad y, en prisión o no, merecen que los tratemos como seres humanos.

Durante el rodaje, para usar el tiempo de manera constructiva, mi equipo suele adelantarse y conversar con un grupo de reclusos para identificar a alguien que pueda o quiera contar su historia. No todos están dispuestos a hablar de sus experiencias personales o de la prisión. Desde luego, algunas cosas tienen que prepararse, pero puede suceder que me detenga a hablar con alguien mientras voy caminando por la prisión. Y esta persona puede convertirse en el protagonista de uno de mis episodios porque tiene algo importante que decir, algo revelador, educativo o informativo sobre la prisión o sobre su propia vida, que puede enseñar a los demás.

RR. Durante el rodaje de un episodio en la prisión de Tacumbú, en Paraguay, de lejos una de las más peligrosas del mundo, fui testigo del abuso de drogas, de la cultura de las pandillas y la violencia de ese entorno. En realidad, me sorprendió que las autoridades nos dejaran entrar allí, pero para ellas era importante mostrar las dificultades a las que se confronta un país que lucha contra los carteles de drogas. En esta prisión, cientos de reclusos duermen en el suelo, en tinglados, porque no hay los recursos necesarios para ofrecer mejores condiciones. El director de la prisión dijo frente a la cámara que había tenido que dejar a un narcotraficante vender drogas dentro de la prisión debido a la violencia que puede engendrar la abstinencia. El episodio generó tal conmoción en Paraguay que las autoridades decidieron construir nuevas prisiones. He estado conversando con el ministro de Justicia para saber de qué manera podríamos contribuir a que estos nuevos centros penitenciarios sean como lo desean y evitar que se cree el mismo ambiente que en Tacumbú. No estoy diciendo que la mejor solución para reducir la delincuencia o el abuso de drogas sea construir más y más grandes prisiones, no se trata de eso. A lo que me refiero es que el programa puede ser una herramienta para promover el cambio. Otros países también han estado considerando ciertos cambios desde la emisión del programa, y varios ministros incluso lo han utilizado como argumento para pedir al Gobierno más recursos para mejorar las condiciones de vida en las prisiones.

A menudo recibo mensajes de personas de todo el mundo que no pueden creer lo que han visto y quieren saber qué más se podría hacer. Las prisiones son tan herméticas que la gente ignora lo que ocurre dentro. En mi caso, me confronto a esta realidad todo el tiempo, así que tiendo a pensar que los demás la conocen tanto como yo, pero no es así. Recibo mensajes de personas que quieren enviar alimentos, regalos o dinero para ayudar a los reclusos cuando se dan cuenta de que pasarán toda su vida en prisión. La gente no solo ve los delitos que han cometido estas personas, sino también los seres humanos, la crueldad de mantener a alguien en prisión por el resto de su vida, a pesar de haber cambiado.

Trato de llegar a las personas que son tan ajenas al sistema de justicia penal, a la prisión y a las experiencias de los reclusos, que no tienen ni idea de la magnitud de este problema y de su importancia para la sociedad.

Cuando la gente se da cuenta de lo que sucede en estos lugares, empieza a pensar en lo que podría hacer para ayudar. Muchos abogados con una amplia experiencia en derechos humanos también han ofrecido su apoyo. Ellos desean implicarse y forzar al Gobierno a cumplir con sus obligaciones, unas obligaciones que muchos países del mundo han contraído al firmar las convenciones de derechos humanos. Con frecuencia escuchamos que la mayoría de las personas privadas de libertad son malas, pero eso no es cierto. Una minoría ha hecho cosas muy malas, sin embargo, muchas otras son personas como tú y yo. En realidad, la gran mayoría ha tenido que hacer frente a problemas económicos y psicológicos, entre tantos otros, y eso es algo que nunca debemos olvidar.