NO ES DIFÍCIL describir una jornada típica en prisión para quien ha vivido en carne propia el infierno durante los últimos dieciséis años.
Me gustaría empezar por la noche … Puede parecer extraño, pero nunca, en la vida, hubiera esperado que me vigilaran durante mi sueño … es un raro privilegio. “Sueño” es decir demasiado en prisión, cuando no son las goteras las que te caen encima, son todos los ruidos imaginables que puedas escuchar; las llaves que hacen un ruido infernal, singular, un ruido que te marca para siempre … Hasta el pesado paso de los vigilantes durante sus rondas cada hora para comprobar que todo esté en calma, y la luz encendida durante solo unos segundos … pero, aun así, tú la percibes … En resumen, la vida en prisión, incluso de noche, es desagradable.

A la primera luz del amanecer, comienza un zumbido de televisión ininterrumpido, veinte horas al día … siempre encendida. Poco importan los programas, lo esencial es que esté encendida.

A la primera luz del amanecer, comienza un zumbido de televisión ininterrumpido, veinte horas al día … siempre encendida. Poco importan los programas, lo esencial es que esté encendida. Me levanto y preparo mi sabroso café. Es un ritual que cada recluso efectúa de manera casi sagrada. Tomo la cafetera italiana, vierto el agua y ya me imagino el olor a café que llenará mi celda. Viendo el tamaño de la cafetera, verdaderamente microscópico, el modelo más pequeño es suficiente, uno grande llenaría la sección entera … luego pongo el café y espero a que suba … cuando se empieza a escuchar el ruido, ya siento su sabor … tomo un vaso de papel ─los demás materiales están prohibidos─, me espero a que el café se enfríe un poco y por último me lo bebo en frente de la ventana mientras miro el paisaje … el muro gris del recinto. Nunca he entendido porque todo debe ser gris en las prisiones, ningún color; puede que sea intencional, no lo sé, pero sé que el gris acentúa la depresión… imagínense una prisión colorida … también les gustaría a los visitantes.
Después de tomar el café, organizo mi celda como cada mañana; me gusta que todo esté en orden. El que está en prisión no debe perder su dignidad, probablemente sea lo único que les queda a las personas encarceladas.

Me visto y me preparo para afrontar mi jornada laboral. El trabajo es lo que hace digna a una persona, ya que así no tiene que depender de su familia, de los voluntarios o de la buena voluntad de otros reclusos. Existe una verdadera solidaridad entre las personas privadas de liberdad. El trabajo es esencial, ayuda a entender el sacrificio necesario para obtener un sueldo; todo no te cae del cielo. Entonces, yo enfrento mi jornada laboral con mucho profesionalismo.

Y luego están los días de visita. Todo cambia por completo: te levantas con una energía diferente, preparas cualquier cosa para así comer todos juntos, te duchas y te vistes con un poco de esmero.

Todo tiene que ser perfecto: ellos no deben notar que algo no marcha bien o que sufres. Es tu responsabilidad dar la impresión de que juntos podemos superar este momento difícil. Y cuántas veces, después de la negativa de algún magistrado, tienes que pretender que todo va bien y que las cosas se arreglarán.
¡Cuántas veces esto me ha pasado a mí! Cuando veo a mi hija y a mi hijo, pongo una gran sonrisa y ellos se tranquilizan. La separación se hace entonces menos traumática. Es imposible tener relaciones decentes con solo una hora de visita; uno ni siquiera es capaz de decir a sus familiares lo que siente.

Una vez la mañana ha pasado, entre el trabajo, estudios y visitas, la tarde en prisión parece congelarse. Ya nada funciona, es como si el tiempo se hubiera detenido … Esto me parece absurdo, el resto del mundo se inclina hacia un aprovechamiento máximo del tiempo, mientras que los reclusos lo malgastan. Este tiempo podría emplearse para resarcir a la sociedad, a través de actividades de utilidad pública. Cuando termino mi trabajo, vuelvo a mi celda donde leo mucho y donde recibo a otros reclusos para tomar un café, toda excusa es buena. Jugamos a cartas, hablamos de fútbol … hasta que llega el momento de la cena. En prisión comemos temprano, y comemos muy rápido. Es casi una vida de monje tibetano.
Los reclusos cuidamos nuestra higiene personal, y nos duchamos cuando el agua caliente lo permite. Si no, hace falta esperar hasta que el tanque de agua caliente se rellene. Este es uno de los problemas más grandes en prisión. A mí me gustaría saber dónde está escrito que una persona privada de libertad se debe bañar con agua fría.

Hace ya dieciséis años que, tanto en verano como en invierno, me baño con agua fría. ¿Y cuántas veces lo he hecho con agua congelada? ¿Este castigo suplementario, para qué sirve? Ciertamente, no para mejorar. Ahora, repito, la dignidad es primordial. Una persona que no cuida su higiene, pierde su dignidad.

Después de la ducha, nos preparamos para comer. Es temprano, pero las celdas también cierran temprano. Si quieres comer con los demás reclusos, o comer la comida hecha con mucho amor por nuestros seres queridos, lo debes hacer a las 19:00. Si no, no habrá tiempo para limpiar, almacenar los utensilios y todo lo demás. El espacio es muy reducido y no se puede dejar todo en medio. Después de comer, hay que limpiar todo. Luego, caminamos un poco por el pasillo, para digerir la comida de alguna manera, ya que después tienes que permanecer en tu litera hasta las 8:30 de la mañana siguiente … doce largas horas durante las cuales hay que encontrar su espacio vital.

Hay quienes escriben cartas, aquellos que leen, y otros que ven la televisión. Yo prefiero leer, he redescubierto el gusto por la lectura. Esto nos permite evadirnos de la rutina de la prisión. ¡Pero atención! Nosotros no pronunciamos esta palabra en prisión, ¡está prohibida!

Durante todo este tiempo, tú permaneces solo frente a ti mismo. Depende de ti encontrar la concentración sin importar lo que pase, a pesar de los ruidos, de los gritos de desesperación, y de todo lo que se escuche una vez que las celdas se cierran; de todos estos ruidos de los que se desconoce su procedencia, ya que todas las voces se vuelven iguales una vez silenciadas por las puertas blindadas, y las televisiones encendidas …
Los gritos de ayuda casi nunca se escuchan. En prisión, poca gente escucha, y aquellos que lo hacen, lo hacen demasiado a la ligera. Es a menudo demasiado tarde para salvar a alguien de cualquier dificultad. Hay muchos suicidios en prisión durante el verano, normalmente debido a la falta de atención a las dificultades expresadas por los reclusos.

Entonces la noche comienza de nuevo, los ruidos, los pasos pesados … de regreso a este espacio donde solo existen los muertos vivientes; nosotros, los reclusos.