IL N’EST PAS DIFFICILE de décrire une journée type en prison, pour qui en a vécu dans sa chair l’enfer les seize dernières années durant. Je voudrais commencer par la nuit…cela peut sembler bizarre, mais jamais je ne me serais attendu, dans la vie, à être contrôlé pendant mon sommeil…c’est un privilège rare… Enfin “sommeil” c’est beaucoup dire en prison, où quand les fuites ne te gouttent pas dessus, ce sont tous les bruits imaginables que tu entends… des clés qui font un bruit infernal, singulier…un bruit qui te marque à vie…jusqu’au pas pesant des surveillants lors de leur ronde toutes les heures pour vérifier que tout est calme, et cette lumière allumée quelques secondes seulement… mais malgré tout tu la perçois… en bref, en prison, même la nuit n’est pas agréable.

Aux premières lueurs de l’aube, démarre un bourdonnement de télé ininterrompu, vingt heures sur vingt-quatre…toujours allumée. Peu importe les programmes, l’essentiel étant qu’elle soit allumée.

Je me lève et prépare le fameux café. C’est un rituel que chaque détenu effectue de façon presque sacrée. Je prends la cafetière italienne, verse l’eau et j’imagine déjà l’odeur qui emplit ma chambre. Vu sa taille, tellement microscopique, le plus petit modèle suffit, un grand emplirait la section entière… puis je mets le café et j’attends qu’il monte… quand le bruit se fait entendre j’anticipe déjà son goût… je saisis un gobelet en papier… tout autre matériau est interdit… et j’attends qu’il refroidisse un peu… enfin je le déguste devant la fenêtre en regardant le paysage… le mur d’enceinte gris… je n’ai jamais compris pourquoi tout doit être gris dans les prisons… aucune couleur… peut-être intentionnellement… je n’en sais rien, mais je sais que le gris de la prison accentue la dépression… imaginez une prison colorée… ça réjouirait aussi les visiteurs. Mon café pris, je range comme chaque matin, j’aime que tout soit en ordre, celui qui est en prison ne doit pas perdre sa dignité, c’est sans doute la seule chose qui reste aux personnes enfermées.

Je m’habille et me prépare à affronter ma journée de travail. Le travail, voilà ce qui rend une personne digne car elle n’a pas à dépendre de sa famille, des bénévoles ou de la bienveillance des autres détenus. Il y a une vraie solidarité entre prisonniers. Le travail est essentiel, il aide à comprendre les sacrifices nécessaires à l’obtention d’un salaire : tout ne te tombe pas du ciel. J’affronte alors ma journée de travail avec beaucoup de professionnalisme.

Et puis il y a les jours de visites. Tout change alors du tout au tout : tu te lèves avec un esprit différent, tu prépares quelque chose à manger ensemble, tu te douches et tu t’habilles avec un peu de soin…

Tout doit être parfait : ils ne doivent pas remarquer que ça ne va pas ou que tu souffres. C’est à toi de donner l’impression qu’ensemble ce moment difficile peut-être surmonté, et combien de fois, après le refus d’un magistrat dois-tu prendre sur toi et leur dire que tout va bien, que les choses s’arrangent. Combien de fois cela m’est-il arrivé… Quand je voyais ma fille et mon fils, j’affichais un grand sourire et ils se rassérénaient. La séparation se faisait alors moins traumatique. Il est impossible d’avoir des relations décentes avec une seule heure de visite, quand on n’arrive même pas à dire ce qu’on ressent à ses proches.

Une fois la matinée passée, entre travail, études et visites, l’après-midi la prison semble se figer. Plus rien ne fonctionne, c’est comme si le temps s’arrêtait… Ça me semble absurde, le reste du monde se projette sans cesse vers un usage maximal du temps, tandis que les détenus en font un gaspillage immense. On pourrait employer ce temps à dédommager la société, avec des activités d’utilité publique. Moi, quand mon travail est terminé, je retourne dans ma chambre où je lis beaucoup et où je reçois mes codétenus pour un café, toute excuse étant bonne pour le faire. On joue aux cartes, on parle de foot, jusqu’au moment du dîner. En prison on mange tôt, et on mange très vite. C’est presque une vie de moine tibétain.
En prison, on pense à l’hygiène personnelle, et on se douche quand l’eau chaude le permet. Sinon, il faut attendre que le ballon d’eau chaude se remplisse. C’est un des problèmes les plus importants en prison, et je voudrais bien comprendre où il est écrit qu’une personne détenue doit se laver à l’eau froide.

Cela fait seize ans qu’été comme hiver je me lave à l’eau froide chaque matin, et combien de fois l’ai-je fait à l’eau glacée ? Cette punition supplémentaire, à quoi sert-elle ? Certainement pas à s’améliorer. Or, je le répète, il faut placer la dignité avant tout. Une personne qui ne pense pas à son hygiène perd sa dignité.

Une fois la douche prise, on se prépare à manger. C’est tôt, mais les cellules se ferment tôt également. Si tu veux manger avec d’autres détenus, ou manger la nourriture apportée avec tant d’amour par tes proches, tu dois le faire à 19h. Sinon, tu n’auras pas le temps de nettoyer, de ranger les ustensiles et le reste. L’espace est très réduit et tu ne peux pas tout laisser en plan. Après le repas, il faut tout laver. Ensuite on se promène un peu dans le couloir, pour digérer en quelque sorte. C’est surtout parce qu’après tu vas rester sur ta couchette jusqu’à 8h30 le lendemain matin… voilà douze longues heures durant lesquelles il te faut trouver ton espace vital.

Il y a ceux qui écrivent une lettre, ceux qui lisent, et ceux qui regardent la télé. Je préfère lire, j’ai redécouvert le goût de le faire. Cela permet de s’évader de la routine de la prison. Mais chut ! On ne prononce pas ce mot en prison, il est interdit….

Pendant tout ce temps, tu restes face à toi-même. À toi de trouver la concentration quoiqu’il advienne, malgré les bruits, les cris de désespoir, et tout ce qu’on entend une fois enfermé dans sa chambre. Tous ces bruits sans origine déterminée, car les voix deviennent toutes les mêmes une fois assourdies par les portes blindées et les télés allumées.
De toute façon, ces appels à l’aide ne sont presque jamais entendus. En prison peu de gens t’écoutent, et ceux qui le font, bien souvent le font avec trop de légèreté. Il est souvent trop tard pour sauver un type en difficulté. Il y a beaucoup de suicides en prison l’été, et cela est souvent dû à l’absence d’écoute des difficultés éprouvées par les prisonniers.

Puis la nuit recommence…les bruits…les pas pesants…de retour dans cet espace où n’existent que des morts-vivants… nous, les détenus.