Desde mi celda, no existe el horizonte; los inmensos muros de la cárcel a penas me permiten ver la cima de un árbol y un trozo de cielo. Mi vista se reduce a los lugares de la prisión a los que tengo acceso. Las únicas veces que puedo ver el exterior es durante mis traslados, al hospital, por ejemplo. En ese momento, puedo vislumbrar un poco de vida y de libertad. Una ida y vuelta a la prisión.

Tengo en mi mente algunas perspectivas para el futuro: cambiar de estilo de vida gracias a los estudios y a un proyecto que espero realizar, ese es mi objetivo principal. La lectura también me permite evadirme temporalmente de este lugar y agotar este tiempo suspendido.

En los momentos de soledad, me hago muchas preguntas sobre mi futuro y el de mi familia, ya que paso 14 horas diarias encerrado en mi celda. Me pregunto si mis padres aún estarán vivos cuando salga de aquí; este es uno de los peores miedos que me persigue. Nunca me perdonaré perder a otro de mis seres queridos durante mi encarcelamiento. No estar con ellos en los momentos difíciles me destroza el corazón. Es horrible perder a un ser querido mientras estás en prisión. No puedes asistir a sus obsequias, no puedes compartir el dolor con tus allegados, no puedes abrazarlos. Es demasiado triste tener que superar la pérdida solo, te sientes culpable e impotente.

Me siento tan impotente… Pienso muchísimo en mi familia, mis padres, mi hermana, mi sobrino y algunos amigos, y ruego para que no les ocurra nada malo y que todos estén bien.

Todo esto me consume al punto de querer encontrar una salida y cambiar mi antiguo estilo de vida. Los estudios son la clave para salir de aquí y pensar en un futuro mejor, pero el tiempo está en mi contra: ¿Qué quedará de mi pasado? ¿Qué me reserva la vida mientras yo estoy aquí? ¿Mis perspectivas para el futuro son irrealizables? Rezo para que el tiempo juegue en mi favor y que todos mis esfuerzos por una vida mejor den sus frutos. Quisiera poder detener el tiempo al exterior para que todo siga igual el día de mi salida.

Pero sin ningún horizonte, mis más profundos deseos se hunden en la arena; trataré de ser fuerte y mantener mi rumbo para que mis sueños más sinceros se cumplan.

En prisión, a parte de la biblioteca, la sala de deporte y algunos rostros amables, no hay nada que ver; solo la tristeza, el desespero, la miseria de ciertas personas, y algunas tragedias. Por eso, es mejor evitar la mirada de los que están llenos de odio, y evitar ver lo que sucede en la vida de los demás. En mi caso, prefiero ponerme anteojeras para protegerme y enfocarme en mis objetivos. Esa es mi visión de la prisión.

Siempre en mi mente¶

Vienen a mi mente las imágenes
de cuando solía tomar el tren hasta la última estación,
solo porque podía.
El tren acelera, mi exaltación es cada vez más intensa,
la esperanza me da las fuerzas de continuar mi viaje.

Hace mucho tiempo que no tomo un tren.
ver el paisaje mientras desfila;
las vacas, los caballos y las ovejas en pastoreo.
Recuerdos tan simples de un tiempo pasado,
que nunca deben olvidarse ni darse por sentado,
Estas imágenes tan simples que veo, significan mucho para mí.

Esta imagen me da la sensación de que detrás de una ventana hacia el exterior uno se detiene a observar y a soñar con la libertad.

Es un placer mirar hacia afuera; siento curiosidad, me imagino yo allí respirando ese aire de la libertad que no es igual a este, es muy distinto…

Ver pasar el tiempo y, a la vez, detenerse y pensar si subes en aquel tren o no, si te arriesgas a un control o huyes. Estas preguntas traducen a qué punto nos embarga el temor de escapar o de permanecer inertes.
Él, como el clandestino que es, decide quedarse en Calais frente a un cielo radiante para mirar al infinito, con la expectativa de que su vida cambie algún día… tomar el tren o pasar por un control de identidad para tomar un camino legal.
Lo que más me inspira es la vista, el túnel que representa el infinito. Siento la necesidad de abrazar este deseo de saborear libremente el infinito, sin relaciones malsanas o dominantes. El círculo representa el proyector, la toma de la fotografía; ¡genial!

Visto a través del grueso cristal, el cielo vespertino parece un pálido campo de lavanda y perlas extendido sobre el centelleo de las luces eléctricas que, en filas perfectamente alineadas, se reflejan como estrellas sobre el techo de un tren.

Él, el viajero en busca de tránsito, se detiene ante la portilla que revela este paisaje, realzado por las paredes de dos tonos de gris que lo enmarcan. Es un brillante destello de color que contrasta con la oscuridad, ambientado como una joya; un festín para la vista.

No hay duda de que lo que este hombre ha visto, los lugares en los que ha estado, y la incertidumbre que acecha su futuro lo abruman y, sin embargo, se detiene para observar este espectáculo.

Tal vez, gracias al momento que ha tomado para admirar algo hermoso, ahora siente menos miedo, menos desesperación, menos soledad, pues el ocaso deja una marca en el corazón de todos los hombres.

Yo también conozco esa paz tranquila, porque encerrada, como lo estoy, detrás de las paredes de las celdas de color crema y gris y el brillo de las barras de metal, he visto a un patito detenerse a jugar un rato con un diente de león, mientras su madre y sus hermanos desaparecían en una sola fila por debajo de las láminas de plástico que oscurecen mi visión del mundo, a un metro y medio de distancia de mi ventana. La dulzura de ese patito me cautivó. Por un momento ─hasta que huyó en pánico y dejando una ráfaga de plumas─ lo olvidé todo, y todo estaba bien. Con demasiada frecuencia damos por sentado el simple placer de la vista; nunca debería ser así. Ahora, anhelo ver una puesta de sol o un rayo de luz reflejarse sobre el agua.
Sería algo hermoso.

Como un ave enjaulada, el hombre de la fotografía, el clandestino, mira los trenes dirigirse hacia aquel horizonte que se pierde en un cielo de fuego. Y aunque tal vez desea salir para disfrutar de ese hermoso cielo, el temor se apodera de él. Probablemente, estará pensando en la causa de este miedo, que no es el suyo, inducido por una sociedad, que no es la suya, pero que él quisiera abrazar.

Cuando observo la pequeña ventana, que tanto para el clandestino como para la fotografía es un punto de escape, no puedo evitar pensar en la ventana de mi celda; cada mañana, cuado miro hacia afuera, un horizonte imaginario me captura. Y digo “imaginario” porque desde nuestras ventanas solo se pueden ver muros. Sin embargo, si miro fijamente el trozo de cielo que se entrevé por encima de ellos, puedo soñar que tarde o temprano subiré a un tren que me llevará a un lugar en el que brilla el sol, y que entonces renaceré de nuevo.

__ Leer la versión original (en italiano)

Físicamente, el tren no es más que un tren.
Pero es un enigma lo que sucede en la mente de cada persona;
aquí he visto a varios que en su imaginación ven ese tren,
y, en su afán por subir a él, salen corriendo
hasta tocar esa malla eléctrica, que los deja carbonizados.
Bonita manera de alcanzar la libertad, ¿verdad?
Pero ni modo, estas personas hicieron sus propias consideraciones
y tomaron la decisión de abordar el imaginario tren de la muerte.

¿De qué huyen estos pobres desgraciados?
Huyen de sí mismos, por eso no logran escapar.
Ese tren hacia el que corren es tan solo producto de su imaginación.
Si eliminamos el tren de la perspectiva, minimizaríamos el problema.
Veríamos lo bello y a la vez lo tenebroso que ocurre
cuando la impetuosa oscuridad absorbe poco a poco
la luz de aquel radiante día.

Tal vez el alma viaje para brillar en el firmamento,
mientras el cuerpo es consumido por la oscuridad.
Probablemente, mañana tengamos un nuevo día,
que traerá su propio afán.
Pero los que no sucumbimos ante el tren, estaremos libres,
sin temor a los controles de hoy; aquilatando mejor
las oportunidades de la vida que nos es dada.

Los andenes para abordar el tren solo son una estación para combatir el tiempo y su velocidad, a pesar del dolor de la espera. El policía que vigila la estación representa lo desconocido, que aguarda y observa para hundir sus dientes en la esencia de la espera, ralentizando el paso de un nacimiento hasta transformarlo en una aspiración. Quizás, él solo vea una imagen carente de cualquier sentimiento allí donde el migrante ve a sus seres queridos, y los añora, mientras pasan en un tren que no puede alcanzar.

La distancia, los caminos y las duras condiciones de vida se interponen entre ellos. Los recuerdos siguen flotando en su interior, escondiendo viejas y hermosas fotografías de una vida anterior, con la esperanza y el anhelo de que vuelva, aunque solo sea una parte, para sentir de nuevo la esperanza, la felicidad y el amor.

– Leer la version original en árabe.

¡Apresurado!, mi corazón late más rápido que el de aquellos que me siguen. ¡Atormentado!, mi mente se nubla a medida que mis sueños se disipan. En el punto de partida, me escondo entre dos rieles para evitar la colisión. Miro por la ventana de oportunidades mientras mi tren de pensamientos y mi tren de libertad circulan por los rieles de la polaridad.

Suben al andén, vienen tras de mí. Me tratan de manera inhumana, ¿significa acaso que no soy humano? Estoy convencido de que los seres humanos tenemos el derecho inalienable de migrar, pero ¿esto hace de mí un extranjero? De ser así, ¿podría ignorar la ignorancia de los que consideran que mi inmigración es innoble porque vivo una vida deshonrosa? No me atrevo a refutar, no puedo permitir que mi corazón se detenga antes de alcanzar el tren de mis pensamientos. Sonrío. Concluyo: solo necesito llegar al andén para lograr un mejor futuro.

Concluyo: mi futuro está en el horizonte; bello, colorido, sucinto.

Concluyo: necesito un documento de identidad falso, un pasaporte falso, un disfraz que me convierta en humano. Concluyo.

Contemplar desde la ventana un mundo al que ya no perteneces, un mundo que se encuentra tan cerca y a la vez tan lejos.

No sabes ya qué te espera ahí afuera, qué será de ti si logras alcanzar ese tren, si te llevará a la vida prometida o a un lugar con más oscuridad de la que ya tiene tu vida ahora.

La vida es un continuo riesgo, un continuo volver a empezar, un continuo morir en vida. ¿Todo o nada? Demasiado riesgo intentar huir, para tener que estar huyendo todo lo que te resta de vida… Solo queda conformarse con seguir contemplando el cielo, lleno de matices de melancolía, por todos aquellos sueños que perecieron cuando la prisión pasó a ser tu nuevo mundo, tu nueva vida, tu nuevo hogar.

Hoy el cielo está más hermoso que nunca. Intenta tocarlo, extiende las manos, pero solo alcanza el rostro de Dios.

Pronto, mi tren vendrá.

–

Leer la version original (ruso)

En la celda en la que me encuentro hay una pequeña ventana, si así se le puede llamar. Debido al cálido clima, el viento entra muchas veces mezquino, como si fuera el estrictamente necesario para mantenerse vivo; lo que resulta coherente con el propósito de la institución carcelaria aquí en Colombia: mantener vivos a los presos, pero apenas lo estrictamente necesario.

Sin embargo, ese pequeño e insignificante agujero, llamado ventana, me ha permitido tantas veces sentirme un hombre libre.

Al mirar a través de ella, sueño, imagino, creo y reconstruyo el mundo y la vida, sin importar que del otro lado siga habiendo guardias, muros, alambradas y… más policías.

Contemplé la foto por mucho tiempo para intentar descifrar lo que veía. Tras un largo momento de reflexión, llegué a la conclusión de que estaba equivocado: no se trataba de “ver” sino de “sentir”.

Durante toda mi vida, he sido este hombre que mira su alrededor a través del techo de cristal, este hombre que observa un mundo inhóspito para él. Y aunque este hombre sonría, solo alguien que conoce el verdadero dolor de la exclusión, podría ver que detrás de su sonrisa se esconde la aflicción que lo embarga. Este territorio americano, cerrado a las minorías, a los ilegales, a los exconvictos, a aquellos con un tono de piel más oscuro. Hay todo un mundo frente a tus ojos; puedes sentirlo, pero no eres bienvenido. Aquí, lo que nos impide entrar no son los controles policiales, sino las leyes desequilibradas, el estatus económico, la sociedad.

En el instante, tratas de ver las cosas de manera positiva, de apreciar la belleza de la prosperidad. Pero, de repente, tropiezas con la realidad y sientes como si el campeón mundial del peso pesado te golpeara el cuerpo: ¡Esto no es para ti!

¿Y si partir fuera dejar morir una parte de sí mismo?, esa parte que no alcanza a cruzar el espacio de esta ventana selectiva que solo nos muestra un mañana hipotético, a condición de que nos deshagamos de lo que realmente somos.