Depuis mon lieu d’enfermement, l’horizon n’est pas visible. Des murs d’enceinte gigantesques me laissent à peine voir la cime d’un arbre et le ciel. Ma vue se résume donc aux parties de la prison auxquelles j’ai accès. Les seules fois où je vois l’extérieur sont celles de mes transferts, à l’hôpital par exemple. Il m’est alors permis d’entrevoir, pendant le trajet, un semblant de vie et de liberté. Un aller-retour vers la prison.

Mes perspectives d’avenir se font uniquement dans ma tête. Bien décidé à changer de mode de vie grâce aux études et un projet que j’espère réaliser, c’est mon objectif principal. La lecture me permet aussi de m’évader temporairement de ce lieu et d’écouler ce temps en suspension.

Mais, dans mes moments de solitude, vu que je passe obligatoirement 14 heures par jour en cellule, je me pose beaucoup de questions sur mon avenir et celui de mes proches.

Mes parents seront-ils encore en vie à ma sortie ? C’est le pire cauchemar éveillé qui m’obsède, je m’en voudrais jusqu’à ma mort si je perds encore l’un de mes proches pendant mon incarcération. Ne pas être avec eux quand ils traversent des passages difficiles me déchire le cœur. Perdre un proche quand on est incarcéré est horrible. Impossible de se rendre aux obsèques, pas moyen de partager la peine avec ceux que l’on aime, ne pas pouvoir les prendre dans nos bras. Faire son deuil seul, c’est abject, on se sent coupable et impuissant.

Je me sens vraiment impuissant dans ces moments-là. Je pense donc énormément à ma famille, mes parents, ma sœur, mon neveu et quelques amis, en priant pour qu’il ne leur arrive rien et qu’ils se portent bien.

Tout ça me dévore au point de trouver une issue et changer de mon ancien mode de vie. Les études sont pour moi la clé pour une sortie avec un avenir meilleur, mais le temps joue contre moi : qu’est-ce qui restera de mon passé ? Que les aléas de la vie me réservent-ils pendant que je suis là ? Est-ce que mes perspectives d’avenir ne sont pas illusoires ? Je prie pour que le temps soit en ma faveur et que les moyens que je me donne pour réussir portent leurs fruits. J’aimerais pouvoir suspendre le temps à l’extérieur pour que rien n’ait changé le jour de ma sortie.

Sans horizon, mes vœux les plus chers reposent sur du sable. Mais quoi qu’il arrive je resterai sur mes rails pour que mes rêves les plus sincères aboutissent.

En prison, à part la bibliothèque, la salle de sport et quelques visages sympathiques, il n’y a rien à voir. Que la détresse, le désespoir, la misère de certains hommes, et des drames. Ainsi, on évite le regard de certains qui sont pleins de haine. On ne regarde pas non plus ce qu’il se passe chez les autres. Et pour moi, il est essentiel de mettre des œillères pour me protéger et rester fixé sur mes objectifs. C’est ma vision de la prison !

Pour toujours sous mes yeux¶

Des images traversent mon esprit
D’un temps où je prenais le train
Jusqu’à la dernière station, juste car
Je le pouvais, le train accélère,
Mon exaltation croît, l’espoir me donne
La force d’aller au terme de ce long
Voyage

Il y a longtemps que je n’ai pas pris
le train. Regarder le paysage
Défiler ; les génisses en pâturage, les chevaux
Et les moutons paître, des souvenirs si simples
Du temps passé

Ne jamais les prendre pour acquises ou
Les oublier, ces images simples que
je vois me sont si précieuses.

Cette photo me donne l’impression que, derrière une fenêtre qui donne sur l’extérieur, on s’arrête pour observer et rêver à la liberté.

C’est un plaisir de regarder dehors ; cela attise ma curiosité, je m’imagine là-bas, respirant cet air de liberté qui est différent, très différent, de celui d’ici …

Voir défiler le temps, en même temps s’arrêter et réfléchir : prendre le train ou pas ?
Me risquer à un contrôle omniprésent ou fuir ?
Cela traduit combien la peur de fuir ou de rester inerte nous habite.
Il reste à Calais, le clandestin qu’il est, devant un ciel chatoyant, en regardant l’infini. La perspective de voir un jour sa vie basculer, prendre un train ou se décider à se faire contrôler pour emprunter la voie légale…
Ce qui m’inspire le plus, c’est la vue, le tunnel qui représente l’infini. Je ressens le besoin d’embrasser cette envie, de goûter librement à l’infini. Sans liaisons malsaines ou directives ! Le cercle représente le projecteur, la prise de vue. Génial !

Vu ainsi à travers l’épaisse vitre, le ciel crépusculaire est un champ aux pâles couleurs lavande et gris perle. Il surplombe les miroitements des lumières électriques qui, telles des étoiles nettement alignées, se reflètent sur le toit brillant d’un train.

Le voyageur en transit est immobile devant le hublot qui dévoile ce paysage. Les murs aux deux tons de gris encadrant l’ouverture rendent le spectacle encore plus chatoyant. C’est un lumineux éclat de couleur qui contraste avec la surface morne ; un bijou enchâssé ; un festin pour les yeux.

Il ne fait aucun doute que ce qu’a vu cet homme, les endroits où il a été et l’incertitude qui pèse sur son avenir l’accablent et, pourtant, il s’arrête pour s’imprégner du spectacle.

Peut-être que ce moment volé pour admirer quelque chose de beau suspend un instant la frayeur, le désespoir, la solitude qui rongent les tréfonds de son cœur, car tout homme est marqué par les variations d’un coucher de soleil.

J’ai moi-même fait l’expérience de cette tranquille accalmie. Enfermée comme je le suis, entre les murs gris et crème et le dur éclat des barreaux de métal, j’ai un jour observé un caneton qui s’arrêtait pour jouer un moment avec un pissenlit, tandis que sa mère et ses frères et sœurs s’éloignaient doucement, à la queue-leu-leu, et disparaissaient derrière les bandes de plastique striées qui bornent ma vision du monde à un mètre vingt de ma fenêtre. La douceur joueuse de ce caneton m’a enchantée. Durant un instant, jusqu’à ce qu’il s’enfuît dans une panique criarde et une bourrasque de plumes, j’ai tout oublié et tout allait bien. Nous prenons trop souvent le plaisir des yeux pour acquis. Ça ne devrait jamais être le cas. À présent, je me languis de voir un coucher de soleil ou un reflet de lumière sur l’eau. Ce serait une belle chose.

Comme un oiseau en cage, l’homme de la photographie, le clandestin, regarde les trains filer vers un horizon qui se perd dans un ciel de feu. Il voudrait peut-être sortir pour profiter de ce ciel si beau, mais il a peur. Et peut-être est-il précisément en train de penser à la cause de cette peur qui ne lui appartient pas, imposée par des sociétés qui ne sont pas la sienne, mais que lui voudrait embrasser.

En regardant la petite fenêtre, qui pour le clandestin comme pour la photo est un point de fuite, je ne peux pas ne pas penser à la fenêtre de ma cellule. Chaque matin, quand je regarde au dehors, je suis ravi par un horizon imaginaire. Et je dis “imaginaire” car depuis nos fenêtres on ne voit que de hauts murs… Mais, si je concentre mon regard sur le bout de ciel que l’on entrevoit au dessus des murs, alors je réussis à rêver que je prends tôt ou tard un train, que je vais vers le soleil, que je peux renaître à nouveau.

__ Lire la version originale (en italien)

Physiquement, le train n’est qu’un train.
Mais ce qui passe par l’esprit de chacun reste une énigme.
Ici, j’en ai vu plusieurs qui voient ce train dans leur imagination.
Et dans leur volonté d’y monter, courent jusqu’à toucher le fil électrique qui les laisse carbonisés.
Beau moyen d’atteindre la liberté, n’est-ce pas ?
Ils ont eu leurs propres réflexions et ont décidé de prendre le train de la mort.

De quoi fuient ces pauvres malheureux?
Ils fuient d’eux-mêmes, mais pour cette raison, ils n’arrivent pas à s’échapper.
Ce train vers lequel ils courent est seulement le fruit de leur imagination.
Si nous éliminions le train de leurs pensées, nous atténuerions le problème,
Nous verrions simultanément le beau et le ténébreux quand l’impétueuse obscurité absorbe la lumière de ce jour radieux.

L’âme voyage peut-être pour briller dans le firmament,
tandis que le corps est consumé par l’obscurité.
Demain probablement vivrons-nous un jour nouveau, qui apportera son propre élan…
Mais ceux d’entre nous qui ne succombent pas face au train seront libres, sans la peur des contrôles, à mieux apprécier les chances que la vie nous offre.

Les quais du train ne sont qu’une station pour battre le temps et sa vitesse, malgré la douleur de l’attente. La police qui surveille cette station est l’inconnu qui attend et qui observe. Qui attend d’enfoncer ses dents dans l’essence de l’attente, ralentissant le passage vers une naissance avant l’attente. Jusqu’à devenir une aspiration. Peut-être que ce qu’il voit n’est rien d’autre qu’une peinture sur un mur immobile, vide de tout sentiment, où le migrant voit ses êtres chers qui lui manquent, et qui sont dans le train qu’il ne peut atteindre.

La distance, les routes, les dures conditions de vie se mettent en travers de leur chemin. Les souvenirs continuent de flotter en lui, cachant de vieilles et belles photos d’une vie passée, espérant et souhaitant que cette vie revienne, même si ce n’est qu’une partie, pour que la vie continue d’être pleine de bonheur, d’espoir et d’amour.

– Lire la version originale (en arabe)

L’humanité à l’horizon.

Pressé ! Mon cœur bat plus vite que ceux qui me suivent. Stressé ! Mon esprit se voile à mesure que mes rêves sont engloutis. “Dans les starting-blocks”¹, caché entre deux rails pour éviter les collisions. Je regarde par la fenêtre des opportunités le train de mes songes et le train de mes libertés rouler sur des rails qui s’écartent.

On ratisse le quai à ma recherche. Je suis traité sans humanité. Suis-je inhumain pour autant ? Je suis certain que les humains ont le droit inaliénable de migrer. Cela fait-il de moi un aliéné ? Si oui, puis-je ignorer l’ignorance des ignares qui jugent ignoble ma migration car je vis une vie ignominieuse ? Je n’ose attaquer. Car je n’ose autoriser mon cœur à s’arrêter avant que je n’aie rattrapé le train de mes pensées. Sourire. En finir. Je n’ai qu’à atteindre le quai pour un avenir meilleur.

En finir : mon avenir est là, à l’horizon. Beau, bigarré, sommaire.

En finir. Il me faut de faux papiers, un faux passeport. Un déguisement pour devenir humain. En finir.

Contempler à travers la fenêtre un monde auquel tu as cessé d’appartenir, un monde qui se trouve si proche et en même temps si loin.

Tu ne sais pas encore ce qui t’attend là-bas dehors, ce qu’il adviendra de toi si tu parviens à attraper ce train, s’il te mènera à la vie promise ou bien à un endroit encore plus obscur que ta vie actuelle.

La vie est un risque permanent, un éternel recommencement, une mort à retardement. Tout ou rien ? C’est trop risqué d’essayer de s’enfuir, pour être condamné à fuir le temps qu’il te reste à vivre…tu n’as plus qu’à te résigner à contempler indéfiniment le ciel, rempli de nuances de mélancolie, nées de tous ces rêves qui sont apparus au moment où la prison est devenue ton nouveau monde, ta nouvelle vie, ton nouveau foyer.

Aujourd’hui le ciel est plus beau que jamais. Tu essaies de le toucher, tu tends les mains, mais tu ne parviens qu’à effleurer le visage de Dieu.

Bientôt, mon train viendra.

–

Lire la version originale (russe)

Dans la cellule où je me trouve, il y a une petite fenêtre, si on peut l’appeler ainsi. Du fait de la chaleur, le vent ne me parvient que rarement, comme si c’était la dose strictement nécessaire pour rester en vie ; c’est cohérent avec le projet de l’institution carcérale ici en Colombie : faire le strict nécessaire pour maintenir les prisonniers à peine vivants.

Pourtant, ce petit trou insignifiant, appelé fenêtre, m’a tant de fois permis de me sentir libre.

Quand je regarde au travers, je rêve, j’imagine, je crée et reconstruis le monde et la vie, sans me soucier que de l’autre côté il y a toujours des gardiens, des murs, des barbelés et… plus de policiers.

J’ai longuement songé à la photo, tentant de déchiffrer ce que je “voyais”. Après un moment de réflexion, j’ai réalisé que j’avais tout faux. Que ce n’était pas à propos de ce que je “voyais”, mais de ce que je “ressentais”.

Toute ma vie, j’ai été cet homme. Cet homme fixant ce plafond de verre tout autour de lui, fixant un monde dans lequel il n’était pas le bienvenu. Cet homme sourit, et seul celui qui connaît la douleur de l’exclusion peut savoir que ce sourire ne fait que masquer la douleur qui se cache à l’intérieur.
Ce territoire américain, fermé aux minorités, aux illégaux, aux anciens détenus, à ceux qui ont une teinte un peu plus sombre. Il y a un monde juste là, devant vos yeux. Vous pouvez le sentir, mais vous n’y êtes pas le bienvenu. Ici, ce ne sont pas les contrôles policiers qui nous retiennent : ce sont ces lois déséquilibrées, notre situation économique ou encore la société, la foule bien-pensante.

Maintenant, il est possible d’entrevoir des choses meilleures, la beauté de la prospérité, mais cela vous frappe comme si le champion du monde des poids lourds vous portait un coup au corps : ce n’est pas pour toi !

Et si c’était cela partir, si c’était laisser mourir une part de soi, l’excédent qui passe par le filtre de ce hublot, de cette fenêtre sélective montrant un hypothétique lendemain, à condition de se défaire de ce que nous sommes pleinement ?