Las flores del presidio

Samuel Tracol. Jean Genet fue confiado a la asistencia pública desde muy pequeño y fue criado por una familia de acogida. Tras fugarse de allí, fue arrestado por vagabundeo y robo, y enviado a la colonia penitenciaria de Mettrey, en la que se sometía a los menores a trabajos forzosos. La idea era que el trabajo al aire libre y la disciplina carcelaria permitirían su rehabilitación. Entre 1926 y 1944, estuvo en 14 prisiones diferentes, en las que pasó un total de seis años. Durante una buena parte de este periodo, Jean Genet peregrinó por Europa, donde descubrió varios sistemas carcelarios, sobre todo en la Alemania Nazi y en Checoslovaquia. En 1943, lo condenaron a la relegación perpetua, una pena de trabajos forzosos que se aplicaba a los reincidentes y que, hasta 1938, se cumplía en la colonia penitenciaria de la Guayana francesa. Detenido en Francia metropolitana, Jean Genet expresa, en las primeras páginas de El diario de un ladrón, su decepción por no haber estado este presidio, símbolo de la cúspide de su carrera como recluso. En 1944, fue liberado definitivamente gracias a la intervención de su amigo Jean Cocteau.

En su “trilogía carcelaria” compuesta por Nuestra señora de las flores (1949), El milagro de la rosa (1946) y El diario de un ladrón (1949), Jean Genet habla sobre la prisión y sus experiencias carcelarias. Sus dos primeras obras las escribió en prisión, así que, los muros de la prisión sí marcaron la vida y la obra de Genet y se convirtieron en un espacio de expresión literaria, poética y política, en el que denuncia los presidios para menores y recuenta la tortura que fue para él su encarcelación en Mettray.

Gloria Alhinho. Los muros, y la colonia penitenciaria de Mettray, juegan un papel esencial en la geografía personal y literaria de Jean Genet, ya que fue en ellos donde comenzó su proceso de escritura. Estos representan un lugar íntimo, erótico, de encuentro, en el que se descubrió a sí mismo como persona y como escritor. Los muros constituyen para él un espacio orgánico, en el que se conforma la familia de niños que se conocieron en Mettray y que, más tarde, se cruzarían en otras prisiones. En esos muros quedó la huella de su desesperación, su aburrimiento, sus amores y sus amistades. Genet incluso escribió un guión titulado El lenguaje de la muralla (Le langage de la muraille), que trata de la historia de la colonia penitenciaria de Mettray, pero que nunca llegó a publicar. El universo metafórico de flores que revela en su obra, también podría asociarse a los muros. Patti Smith tiene un profundo conocimiento de esta relación, que describió en el prefacio de El diario de un ladrón reeditado en 2018. En él menciona la metáfora de los niños encarcelados que se convierten en flores en un libro de la vida por venir, y rinde homenaje a la imaginación de Genet en su relación con los muros y las flores. 

ST. En efecto, los muros pueden asociarse a la metáfora de las flores, ya que Mettray es un entorno abierto, en el que los muros son en realidad espacios naturales. En su película Una canción de amor (Un chant d’amour) de 1975, los muros de la prisión tienen una dimensión erótica muy explícita. En El milagro de la rosa, Jean Genet también evoca el muro sagrado de la prisión de Fontevraud, antigua abadía en la que nunca estuvo encarcelado, y habla del helado muro del calabozo de la Alemania nazi, en el que pasó una noche; una experiencia que describe como un calvario. Los muros de la prisión son omnipresentes en su obra. Jean Genet los describe de manera carnal, en metáforas literarias, para él los muros representan las cicatrices de la vida y las reliquias, e incluso adquieren una dimensión sagrada.

GA. Patti Smith cuenta cómo descubrió la escritura de Jean Genet con El diario de un ladrón, cuyo ejemplar encontró en la librería Eighth Street del West Village de Nueva York en el invierno de 1968. Era la edición de Grove Press de 1964. Esa misma noche lo leyó con su pareja Robert Mapplethorpe, y para ambos este resultó ser un momento milagroso, pues la poesía de Genet la impulsó a escribir y a Mapplethorpe a crear sus imágenes.  La presencia de Genet está ligada a su vida juntos en Nueva York y se extiende a lo largo de Just Kids (2010), que Patti Smith declara haber escrito de manera especular al El diario de un ladrón. La extrema sensibilidad de Patti Smith hacia las palabras y la poesía de Genet le ayuda a encontrar su propia expresión literaria y poética, pero también su expresión de la vida, ya que su arte y su vida se entrelazan en un continuo de creación.

Patti Smith es muy receptiva a la obra de Genet y a su forma de destacar la naturaleza humana y los espacios marginados o invisibles. Ambos comparten una gran empatía hacia todas esas personas distintas que, en un momento u otro de su vida, sufren el rechazo o el abandono. Las raíces de su escritura también se encuentran en este deseo de darles un espacio de sublimación. 

ST. En M Train (2015), Patti Smith afirma que todas las vidas son preciosas. Creo que en esa sensibilidad radica su profundo vínculo. Ella se inspira de los vagabundos, de los autores, como Genet o Rimbaud, que la ayudan a entenderse, a apreciar su singularidad y a aceptar el hecho de que no se ajusta por completo a un mundo convencional. También se identifica con ellos.

GA. En M Train, la presencia de Jean Genet en la vida y el arte de Patti Smith es evidente. El libro comienza cuando, en 1981, recién casada, viaja a la Guayana Francesa acompañada de su marido, el guitarrista Fred (Sonic) Smith. Este viaje fue crucial para entender su relación con la obra de Jean Genet, pues ella fue allí con la única intención de recoger piedras de la colonia penitenciaria de Saint Laurent du Maroni, porque conocía la importancia del imaginario guayanés en la obra de Genet. Al no poder entregárselas, las enterró alrededor de su tumba en el cementerio de Larache, en Marruecos, en 2013. Este lapso de treinta y dos años representa su fidelidad hacia la escritura de Genet. Mientras Patti Smith colocaba las piedras, un niño que se encontraba en el cementerio le ofreció un botón de rosa. Las piedras, que ella había guardado cuidadosamente en una caja de cerillas, las sustituye aquel botón de rosa, lo que se convierte en un hilo temporal en el que la vida y la creación artística se entrelazan.

ST. La prisión puede abordarse desde diversos ángulos. Estos dos autores utilizan la literatura para ayudarnos a entender lo que significa la prisión y cómo esta se integra en nuestra sociedad. Incluso hoy en día, si has estado en prisión, no tienes derecho al perdón ni a reintegrarte en la sociedad civil. Nuestro mundo necesita lo que Genet tiene para decir. Necesitamos leer frases como “los reclusos son sagrados”, para poder convertir a estas personas en flores. La lectura de Genet nos invita a cambiar de perspectiva, a derribar muchas de nuestras certezas. Nos muestra que, en 1930, la sociedad no estaba unánimemente a favor de encarcelar a los niños pequeños.

GA Patti Smith y Jean Genet son rebeldes confesos, que nunca renunciaron a la mayor forma de libertad que existe: su capacidad para crear sus propias vidas. Escapar del lugar de donde viven les permite empezar a perseguir su deseo de crear, y ese deseo de libertad es para nosotros una lección de poesía, que se traduce en una extrema sensibilidad hacia las palabras, así como a una palabra hablada, eficaz y activa en un contexto literario, pero que no se limita a servir a ese contexto. La palabra se convierte en un acto político y artístico, creador de vida, porque está hecha de un trabajo constante que encuentra múltiples expresiones, como escribir un libro, educar a un hijo o cantar.

La poesía es el mundo o, en todo caso, una manera singular de ver el mundo; puede ser una flor, para Genet, o piedras de Saint Laurent, para Patti Smith. Ellos nos demuestran que si somos libres (en un sentido casi espiritual), podemos crear nuestra propia vida, sea cual sea el punto de partida. 

ST. Jean Genet o Patti Smith no emiten juicios morales; nunca consideran a las personas como criminales, delincuentes o indignas de atención. Genet sacraliza a los reclusos, criminales y condenados a muerte por lo que merecen: dignidad y respeto. El simple hecho de escribir sobre las personas que la sociedad tiende a querer desaparecer permite hacerlas corpóreas y demostrar que sus experiencias de vida son tan enriquecedoras y significativas como cualquier otra. Patti Smith y Jean Genet demuestran que hay interés, belleza y poesía en lo que no deseamos ver, en lo que rechazamos, en lo que denigramos. Ambos nos ayudan a pensar en un mundo sin márgenes. Los márgenes son creados por normas artificiales, y la lectura de estos autores nos hace darnos cuenta de lo cerrada y compartimentada que es nuestra visión del mundo, producto de una creación política, de una sociedad burguesa y capitalista. Jean Genet y Patti Smith nunca escriben contra nada; dirigen su vida y su arte hacia lo que los conmueve, lo que los anima, lo que les parece sagrado. Esto se refleja en las dos grandes luchas políticas de Genet a partir de los años setenta, que fueron la defensa de los afroamericanos, en particular la campaña de George Jackson y Angela Davis, y la defensa de los palestinos. Genet toma partido a favor de dos poblaciones cuyas vidas la sociedad considera menos valiosas, y a las que se les niega el derecho a existir. La mirada empática de Jean Genet y Patti Smith hacia el mundo y los seres vivos nos permite suprimir toda forma de marginalidad y reflexionar sobre la prisión y sobre nuestra sociedad.