Marruecos: la tinta fluye

Mi arresto tuvo lugar el 17 de marzo de 2015. Desde 2009, formaba parte de la Asociación Marroquí de Periodismo de Investigación (AMJI)y trabajaba como director de programa. La asociación creó una red en unas diez ciudades, se ofrecían programas de capacitación y becas, y se facilitaba la creación de redes, lo que molestaba a ciertas personas. Pero, en realidad, lo que llevó a mi arresto fue un proyecto en el que investigaba la vigilancia electrónica a periodistas y activistas por parte de las autoridades del país. Una noche, descubrí algo que confirmó mis sospechas, y a la mañana siguiente me arrestaron.

Ya había visto algunas señales de advertencia. Por ejemplo, unos seis meses antes del arresto, fui víctima de una violenta agresión. También recibí visitas, intimidaciones, prohibiciones, intentos de hackeo. Pero, como periodistas nos hemos acostumbrado a estas cosas, son gajes del oficio. Pensé que querían intimidarme, pero no creí que irían más lejos. Pensé que conocía al Gobierno, pero me equivoqué. Pensaba que aquí las cosas no son como en Siria, como les gusta decir a los marroquíes. Decía que tampoco es como en Egipto, que aquí las autoridades no agreden, que no matan. No me esperaba tal violencia de parte de la Policía, ni las mentiras y el maquiavelismo del sistema en su totalidad.

Mi juicio fue una farsa, sin un ápice de moralidad.

Pasé dos días en la comisaría, luego me llevaron a la prisión, donde me ubicaron en el bloque D, al que las mismas personas que están allí le llaman “zebbala” (“el basurero”): el bloque reservado para reclusos violentos o reincidentes. También albergaba disidentes a quienes el régimen quería humillar.

En el bloque D, los reclusos se llamaban a sí mismos “los microbios”. Yo también me convertí en un microbio durante mi estadía en este bloque. No es despectivo ni valorizador, sino que demuestra que la prisión es un basurero que te convierte en un microbio. Había entre 40 y 60 personas en cada celda, cuando estaban previstas para 15. Vivir en un contexto así es imposible y solo puede conducir a la violencia. Aunque estuvieras solamente con amigos o familiares, habría peleas violentas después de unos días. Éramos tantos que no podíamos ni caminar.

Dormíamos pegados el uno al otro, la higiene era una desgracia y los insectos pululaban. El ruido era casi constante, había que gritar para que te escucharan. Era una tortura para una persona solitaria como yo. Y lo más importante, no había aire. Entre las estufas y el cannabis, el humo me asfixiaba, no podía respirar.

Estuve en ese bloque apenas un mes. Por suerte, porque no estaría vivo si me hubiera quedado más tiempo. Me transfirieron al bloque M1. Las condiciones de vida allí no eran tan difíciles y solo éramos siete u ocho por celda. Pero, la verdad es que, desde el primer mes, o incluso los primeros días, las autoridades ya habían tocado algo en mí; ya habían logrado desmoronarme. Optaron por cometer un acto breve pero pernicioso, cuyas consecuencias persisten hasta el día de hoy.

Para escapar de ello, me mantuve fiel a mí mismo. En prisión, a veces hay que tomar decisiones en segundos, incluso milisegundos. Un error de juicio puede pasar rápidamente. Quizás el azar decidió un poco por mí: no intenté hacerme pasar por un recluso con experiencia, me dije a mí mismo que tenía que ser fiel a mí mismo; entonces, leí y escribí para olvidar.

Un remolino de emociones me invadió durante mis primeros momentos en prisión. Estaba enojado por todo lo que había sucedido, pero también había una parte de mí que celebraba una victoria, en cierto modo. Me decía a mí mismo que las autoridades habían cometido un gran error al encarcelarme, sobre todo en el bloque D. Fue un total desacierto llevarme a este lugar que me permitió no solo contar la historia, sino también verla con mis propios ojos.

Al principio, no pensaba escribir un libro, ni siquiera un artículo. Solo quería adaptarme, pasar el tiempo y entender para poder sobrevivir mejor. Siempre he llevado un diario y sentí la necesidad de volcar las palabras en el papel para ayudarme a reflexionar. La idea del libro surgió gradualmente, nacida del deseo de escribir mis memorias, pero sobre todo los recuerdos y parte de las historias de otros.

No soy sociólogo, pero me gustan las entrevistas. Como no conocía este mundo en absoluto, tenía muchas preguntas. Los otros reclusos me encontraban algo ingenuo, lo que les causaba un poco de gracia. Pero, una vez que entramos en confianza, estaban felices de contestar mis preguntas. Era un algo inédito para ellos. Después de unos meses, empecé a tener montones, cerros de información. Me di cuenta de que podía profundizar en algunas cosas.

Poco a poco, empecé a investigar de verdad. Empecé a reunir y recopilar información sin pretender comprender por completo el sistema, porque si no nunca habría comenzado. Anoté todo, traté de absorber lo más posible, como una cámara o una grabadora. Después de unos meses, comencé a revisar y analizar. Fue entonces que tuve una visión general y me di cuenta del alcance de la corrupción y la economía del contrabando. Me propuse profundizar en el tráfico de drogas, teléfonos, precios, pequeños chanchullos, etc.

Quería hacer más que una investigación. Me interesaban sobre todo los relatos, lo que la gente tenía que decir sobre la sociedad, la religión, el panorama político, la violencia. Sentía mucha curiosidad por saber más sobre las personas que estaban recluidas conmigo. Y, bueno, como no pensaba volver a prisión pronto, tenía claro que tenía que aprovechar esta oportunidad al máximo.

Tuve suerte porque, en general, nadie me impidió escribir. A la dirección de la prisión no le pareció sospechoso que estuviera leyendo o escribiendo. Sin embargo, tomé ciertas precauciones. Por ejemplo, sacaba mis cuadernos de la prisión escondidos en la ropa sucia que mis familiares recogían en cada visita. Evité pasarme todo el tiempo anotando información o realizar entrevistas de manera visible, como un periodista. Me paseaba hablando con la gente. Nunca escribía delante de ellos, sino después.

No tuve problemas para comunicarme con los reclusos. Fue más difícil con el personal de la prisión, pues ellos desconfiaban. Había que filtrar y comprobar todo lo que decían. La información más interesante que he obtenido, la escuché sin ser parte de la discusión. La gente siempre es más habladora cuando está en grupo, así que preferí dejar que guiaran la conversación. No tenía sentido llevar la discusión a algún lado por la fuerza, porque eso solo genera desconfianza. Tuve que aceptar entrar en discusiones un tanto inciertas, a veces con buenas sorpresas, otras no tanto.

La noche antes de mi salida, mis compañeros de prisión querían convencerme de que no me duchara. Decían que era mala suerte, que debería sacar la mugre de la prisión y dejarla afuera. Sin embargo, me duché porque quería estar limpio para reunirme con mi familia. Unos días antes, ya había repartido mis pertenencias: cuando una persona sale de prisión, le deja todo lo que tiene a las que se quedan allí.

El día de tu salida, no sabes a qué hora te van a despertar los guardias. Las personas privadas de libertad suelen salir alrededor de las seis o siete de la mañana, pero yo era un caso especial: a mí me liberaron a las tres de la madrugada. Las autoridades querían evitar a toda costa cualquier manifestación, lo que habría demostrado que efectivamente era un preso político.

Por mi parte, temía que la policía viniera por mí apenas saliera para procesarme de nuevo, esta vez por “atentar contra la seguridad interna del Estado”. Otros reclusos me habían contado el procedimiento: terminas la condena, sales por las puertas de la prisión, te esposan, vas a la comisaría, te mantienen bajo custodia durante dos días y vuelves a prisión. En realidad, me daba miedo, ese es el peor castigo. Por fortuna, salí bajo libertad condicional y, por lo tanto, no me arrestaron de nuevo.

Quería salir del país ese mismo día, pero solo pude encontrar un vuelo para la mañana siguiente. Fui a Túnez, donde estuve tres meses, luego a Polonia y por último a Francia. Quería salir del país. Lo único que lamento es haber dejado atrás a mi familia, pero fue una salida muy natural.

En el corazón de una prisión marroquí se publicó en Francia en 2022. Era mi primer libro y no esperaba que fuera tan bien recibido. No se ha prohibido oficialmente en Marruecos, pero ninguna librería lo ordena. Muchos activistas los compran al por mayor y los entregan de mano en mano. Pero las personas que pueden leerlo pertenecen a la élite, que sabe francés. Me gustaría mucho que se tradujera para que mi madre, las personas privadas de libertad y todo el pueblo marroquí puedan descubrirlo.

Hoy en día, sigo trabajando como periodista. Siempre hay presiones y amenazas, pero lo acepto. Mi experiencia en prisión me ha enseñado que lo peor que puede pasar es que te impidan hacer tu trabajo. Después de todo, buenamente podrían no haberme dejado salir nunca o no haberme dejado escribir. Hay un proverbio egipcio que me gusta mucho que dice: “Si tienes miedo, no hables, no digas nada. Si has hablado o dicho algo, ya no tengas miedo”. No digo que los ataques y la difamación no me afecten, pero me digo a mí mismo que hay cosas más difíciles. Lo más duro fue no poder expresarme, defenderme, hacer oír mi voz y la de los demás.

Ahora soy periodista de Orient XXI. Hace tres años, con una quincena de periodistas exiliados, creamos también dos medios de comunicación, de los que soy director de publicación: Hawamich, que significa marginalidades o periferias y Hounna, un medio dedicado a las mujeres del Magreb creado por la periodista Hajar Raissouni, condenada a prisión por aborto. Somos un grupo de periodistas y nos apoyamos mutuamente. Un tercio de nosotros estamos en el exilio.

Al día de hoy, la situación es peor que hace unos años, sobre todo para los periodistas. Me digo a mí mismo que, a final de cuentas, tuve suerte, tanto por los cargos que me imputaron como por la reclusión. Las autoridades han refinado su estrategia desde entonces y ya no se contentan con acusarte de adulterio, como en mi caso. Los cargos ahora son lavado de dinero, violación o incluso trata de personas. Esto crea situaciones complejas. Si una mujer afirma ser víctima de violación, no apoyarás a tu colega solo porque es periodista. Pero sabes que estas acusaciones pueden inventarse por razones políticas. Entonces hay mucha desconfianza y reticencia. Es difícil explicar a la opinión pública que se puede defender a un periodista sin pasarse por alto los derechos de la víctima y la presunción de inocencia del periodista, y pedir un juicio justo. El régimen ha entendido la retorcida efectividad de esta estrategia, que es muy violenta contra la causa feminista porque desacredita la palabra de las mujeres.

Las sentencias son más severas que antes, y oscilan entre tres y más de quince años. Por ejemplo, Taoufik Bouachrine fue condenado a 20 años de prisión, cuando todo el mundo sabe que es inocente de los cargos oficiales de violación y trata de personas. Las condiciones de reclusión son más difíciles, los cargos han empeorado, las condenas son más duras. Es el reflejo de la situación política en Marruecos, y realmente no veo cómo podría mejorar. Tuve la suerte de contar con un gran apoyo personal, y ahora que ya ha habido varios casos, los nuevos pueden beneficiarse del trabajo previo y de los testimonios de otros. Pero la escritura se ha vuelto mucho más difícil. Después de la publicación de mi libro, las autoridades empezaron a impedir que los periodistas en reclusión escriban. Por ejemplo, se lo impidieron a Omar Radi y destrozaron el manuscrito de Souleiman Raissouni.