Maroc : l’encre coule

J’ai été arrêté le 17 mars 2015. J’étais, depuis 2009, impliqué au sein de l’Association Marocaine pour le Journalisme d’Investigation (AMJI), en tant que directeur de programme. L’association avait créé un réseau dans une dizaine de villes. Il y avait des programmes de formation, des bourses, elle facilitait le travail en réseau. Cela dérangeait. Mais ce qui a réellement précipité mon arrestation, c’est un projet d’enquête sur la surveillance électronique ciblant les journalistes et les personnes militantes. Un soir, j’ai fait une découverte qui a confirmé mes soupçons de surveillance informatique par les autorités. J’ai été arrêté le lendemain matin.

Il y avait eu des signes avant-coureurs. J’ai par exemple été violemment agressé environ six mois avant l’arrestation. Il y a aussi eu des visites, de l’intimidation, des interdictions, des tentatives de piratage. Mais nous sommes habitués, en tant que journalistes, à ces choses-là. Ça fait partie du jeu. Je pensais qu’il s’agissait de tentatives d’intimidation mais que cela n’irait pas plus loin. Je pensais connaître le régime mais je me trompais. On se disait qu’ici, les choses ne se passent pas comme en Syrie, comme les Marocains aiment le dire. Nous disions que ce n’est pas non plus comme en Égypte, que les autorités n’agressent pas, qu’elles ne tuent pas. Je ne m’attendais pas à une telle violence de la part de la police, aux mensonges et au machiavélisme du système dans son ensemble.

Mon procès a été une farce. Toute morale avait disparu.

Je suis resté deux jours au poste de police, puis j’ai été conduit à la prison où j’ai été placé au bloc D, appelé zebbala (“la poubelle”) par les prisonniers : le bloc était réservé aux détenus violents ou récidivistes. Il y séjournait aussi des dissidents que le régime veut humilier.

Au bloc D, les détenus s’appelaient eux-mêmes “les microbes”. Je suis devenu moi aussi un microbe lors de mon passage dans ce bloc. Ce n’est ni péjoratif, ni valorisant, mais cela montre bien que la prison est une poubelle qui te change en microbe. Il y avait entre 40 et 60 personnes dans chaque cellule, alors qu’elles étaient prévues pour 15. La vie est impossible dans ce contexte. Il ne peut qu’entraîner de la violence. Même en étant qu’avec des amis ou de la famille, il y aurait nécessairement des bagarres violentes au bout de quelques jours. C’était impossible de marcher tellement nous étions nombreux.

Nous dormions collés, l’hygiène était catastrophique et les insectes pullulaient. Le bruit était presque constant, il fallait crier pour se faire entendre. C’était de la torture pour une personne solitaire comme moi. Et surtout, il n’y avait pas d’air. Entre les réchauds et le cannabis, j’étais asphyxié par la fumée, je ne pouvais pas respirer.

Je ne suis resté qu’un mois dans ce bloc. Heureusement, car je ne serais plus en vie si j’avais fait plus. J’ai été transféré au quartier M1. Les conditions de vie y étaient moins difficiles et nous n’étions que sept ou huit par cellule. Mais en réalité, dès le premier mois, voire les premiers jours, les autorités avaient réussi à toucher quelque chose en moi. Elles m’avaient déjà ébranlé. Elles ont choisi de commettre une action brève mais pernicieuse, dont les conséquences perdurent jusqu’à aujourd’hui.

Pour m’en sortir, je suis resté fidèle à moi-même. Il faut, en prison, parfois prendre des décisions en quelques secondes, voire des millisecondes. Une erreur de jugement peut vite arriver. Le hasard a peut-être un peu décidé pour moi : je n’ai pas essayé de jouer au prisonnier expérimenté, je me suis dit que je devais rester moi-même. Pour oublier, j’ai lu et écrit.

Mes premiers instants en détention ont été marqués par une confusion des sentiments. J’étais en colère contre tout ce qui s’était passé, mais il y avait aussi une partie de moi qui célébrait une sorte de victoire. Je me suis dit que les autorités commettaient une grosse erreur en me mettant en prison, qui plus est au bloc D. C’était une erreur de me placer dans cet environnement qui me permettait non seulement de raconter l’histoire, mais aussi de la voir de mes propres yeux.

Au début, je ne pensais pas écrire un livre, ni même un article. Je voulais juste m’adapter, passer le temps et comprendre pour mieux survivre. J’ai toujours tenu un journal et éprouvé le besoin de réfléchir en couchant les mots sur le papier. L’idée du livre est venue progressivement. C’est le désir d’écrire mes mémoires, mais surtout les souvenirs et une partie des histoires des autres qui l’a fait naître.

Je ne suis pas un sociologue, mais j’aime les entretiens. Comme je ne connaissais rien de ce monde, j’avais plein de questions. Les détenus me trouvaient un peu naïf, ça les faisait rire. Une fois en confiance, ils étaient heureux de me répondre. C’était un exercice inédit pour eux. Après quelques mois, j’ai commencé à avoir des piles, des montagnes d’information. Je me suis rendu compte qu’il y avait des choses à creuser.

Petit à petit, j’ai commencé à vraiment enquêter. J’ai commencé par collecter et rassembler des informations, sans espérer vraiment comprendre le système, faute de quoi je ne me serais jamais lancé. Je notais tout, j’essayais d’absorber le plus possible comme une caméra ou un magnétophone. Après quelques mois, je me suis mis à relire et analyser. C’est là que j’ai vu l’image d’ensemble et réalisé l’ampleur de la corruption et de l’économie de trafics. J’ai entrepris de véritablement creuser le trafic de drogues, de téléphones, les prix, les petites magouilles, etc.

Je tenais à ne pas seulement faire une enquête. Je m’intéressais davantage aux récits, à ce que les gens avaient à dire sur la société, la religion, le paysage politique, la violence. J’étais très curieux d’en savoir plus sur les personnes enfermées à mes côtés. Et puis, comme je n’avais pas l’intention de revenir en prison de sitôt, je savais que je devais tirer le meilleur parti de cette opportunité.

J’ai eu de la chance car personne ne m’a, de manière générale, empêché d’écrire. L’administration pénitentiaire ne trouvait pas suspect que je lise ou que j’écrive. Je prenais toutefois certaines précautions. Je faisais par exemple sortir de prison mes blocs-notes en les cachant dans le linge sale que mes proches récupéraient à chaque visite. J’évitais d’être en permanence en train de noter des informations ou de mener visiblement des entretiens, comme un journaliste. Je me baladais, je parlais avec les gens. Je n’écrivais jamais devant eux, je le faisais après.

Je n’ai pas eu de mal à échanger avec les détenus. C’était plus difficile avec le personnel pénitentiaire, ils étaient méfiants. Tout ce qui était dit, il fallait le filtrer, le vérifier. Les informations les plus intéressantes que j’ai obtenues, je les ai entendues sans être acteur de la discussion. Les gens sont toujours plus loquaces lorsqu’ils sont nombreux, je préférais donc les laisser guider la conversation. Rien ne servait d’amener la discussion de force quelque part, car cela n’entrainait que de la méfiance. J’ai dû accepter d’entrer dans des discussions un peu inconnues, avec parfois de bonnes surprises, parfois non.

La nuit précédant ma libération, mes codétenus m’ont persuadé de ne pas me doucher. Ils affirmaient que cela portait malheur, que je devais sortir la saleté de la prison et la laisser à l’extérieur. J’ai quand même pris une douche car je tenais à être propre pour revoir ma famille. Quelques jours auparavant, j’avais déjà distribué mes affaires : quand une personne sort, tout ce qu’elle a revient aux autres prisonniers.

Le jour de votre sortie, vous ne savez pas à quelle heure les surveillants vont vous réveiller. Les personnes détenues sortent en principe vers six ou sept heures du matin, mais j’étais un cas particulier : ce fut trois heures pour moi. Les autorités voulaient à tout prix éviter quelque manifestation que ce soit, ce qui aurait montré que j’étais bel et bien un prisonnier politique.

Je craignais, de mon côté, que la police vienne me récupérer directement à la sortie car j’étais de nouveau poursuivi, cette fois pour “atteinte à la sécurité interne de l’État”. D’autres détenus m’avaient raconté la procédure : vous finissez votre peine, vous passez les portes de la prison, vous êtes menotté, vous allez au commissariat, vous êtes gardé à vue pendant deux jours et vous revenez en prison. Cela me faisait vraiment peur, c’est la pire des punitions. Par chance, je suis sorti en liberté provisoire et n’ai donc pas été arrêté.

Je voulais quitter le pays le jour même, mais je n’ai pu trouver de vol que le lendemain matin. Je suis allé en Tunisie, où je suis resté trois mois, puis en Pologne et enfin en France. Je voulais quitter le pays. Mon seul regret est d’avoir laissé ma famille derrière moi. Mais c’était un départ très naturel.

Au cœur d’une prison marocaine a été publié en France en 2022. C’était mon premier livre et je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si bien reçu. Au Maroc, il n’est pas formellement interdit mais aucune librairie ne le commande. De nombreux militants l’achètent en gros et les transmettent en main propre. Mais les personnes qui peuvent le lire appartiennent à l’élite, qui connait le français. J’aimerais beaucoup qu’il soit traduit pour que ma mère, les personnes détenues et l’ensemble du peuple marocain puissent le découvrir.

Je continue aujourd’hui encore à travailler comme journaliste. Il y a toujours des pressions et des menaces, mais je l’accepte. Mon expérience en prison m’a appris que la pire des choses est d’être empêché dans son travail. Après tout, on aurait très bien pu ne jamais me laisser sortir ou ne pas m’avoir laissé écrire. Il y a un proverbe égyptien que j’aime beaucoup qui dit : “Si tu as peur, ne dis pas, ne parle pas. Si tu as dit ou tu as parlé, n’aie plus peur”. Je ne dis pas que les attaques et la diffamation ne me touchent pas, mais je me souviens qu’il y a des choses plus difficiles. Le plus dur a été de ne pas pouvoir m’exprimer, me défendre, faire entendre ma voix et celle des autres.

Je suis désormais journaliste pour Orient XXI. Il y a trois ans, avec une quinzaine de journalistes exilés, nous avons également créé deux médias, dont je suis directeur de publication : Hawamich, ce qui veut dire marginalités ou périphéries et Hounna, un média dédié aux femmes dans le Maghreb créé par la journaliste Hajar Raissouni, qui a purgé une peine de prison pour avortement. Nous sommes un groupe de journalistes et nous nous soutenons. Un tiers d’entre nous est en exil.

Aujourd’hui, la situation est pire qu’elle ne l’était il y a quelques années, notamment pour les journalistes. Je me dis qu’en fin de compte, j’ai eu de la chance, tant s’agissant de l’accusation que j’ai subie, que de la détention. Les autorités ont affiné leur stratégie depuis. Elles ne se contentent plus de vous accuser d’adultère, comme cela a été le cas pour moi. Les charges retenues sont maintenant le blanchiment d’argent, le viol ou encore le trafic d’êtres humains. Cela crée des situations complexes. Si une femme se dit victime de viol, vous n’allez pas soutenir votre collègue simplement parce qu’il est journaliste. Mais vous savez que ces accusations sont peut-être inventées pour des raisons politiques. Il y a donc beaucoup de méfiance et de réticence. Il est difficile d’expliquer à l’opinion publique que l’on peut défendre un journaliste tout en respectant le droit de la victime et la présomption d’innocence du journaliste, et demander un procès équitable. Le régime a compris l’efficacité retorse de cette stratégie, très violente pour la cause féministe car elle discrédite le témoignage.

Les peines sont plus lourdes qu’avant, allant de trois ans à plus de 15 ans. Taoufik Bouachrine a par exemple été condamné à 20 ans de prison alors que tout le monde le sait innocent des accusations officielles de viol et de trafic d’êtres humains. Les conditions de détention sont devenues plus dures, les accusations se sont aggravées, les peines se sont durcies. C’est à l’image de la situation politique au Maroc, et je ne vois pas vraiment comment cela pourrait s’améliorer. J’ai eu la chance d’être personnellement très soutenu, et maintenant qu’il y a déjà eu plusieurs cas, les nouveaux peuvent bénéficier du travail antérieur et des témoignages des autres. Mais l’écriture est devenue beaucoup plus difficile. Après la sortie de mon livre, les autorités ont commencé à empêcher les journalistes incarcérés d’écrire. Elles ont par exemple empêché Omar Radi et ont déchiré le manuscrit de Souleiman Raissouni.