Marc Loyon. Hace un tiempo trabajamos juntos en un proyecto sobre los contornos de la ciudad de Rennes y su periferia. La idea a continuación era trabajar sobre un lugar cerrado y ampliar la visión que tenemos de él.

Delphine Dauphy. Este trabajo se inscribe en el marco de las «Exploraciones urbanas» de Rennes. Su objetivo es cuestionar todas las formas de habitar la ciudad. Nuestro encuentro con las personas en reclusión permitió cuestionar la mirada a través de una búsqueda plástica y documental, y utilizar la fotografía como forma de expresión.
Durante los talleres, propusimos a las personas reclusas emplear diferentes enfoques fotográficos para entablar un diálogo visual entre los lugares de convivencia, los códigos y los ritmos de los centros penitenciarios. Las tomas de imágenes entre los muros, los retratos escenificados y espontáneos se responden entre sí.

ML. Era agobiante, estresante, yo no estaba para nada tranquilo. Lo que más me estresaba eran las etapas para acceder a los talleres: en la prisión de hombres había que cruzar 13 puertas. Se llegaba a un lugar prácticamente inaccesible en el que el ruido, a mí personalmente, me causaba mucha impresión.

DD. Al principio, uno de nosotros tenía que ir a la prisión de hombres y el otro a la de mujeres. Estos dos lugares nos parecieron tan diferentes en su arquitectura que queríamos trabajar juntos sobre los dos centros, para mezclar las capturas de imágenes.

ML. El centro penitenciario para hombres es nuevo, de hormigón, es un lugar bastante frío. Da la impresión de estar en una ciudad con una arquitectura más bien funcional, como en un gran conjunto donde hasta el menor rincón tiene su importancia, lo que hace que el lugar sea muy denso.

DD. El centro penitenciario para hombres me pareció bastante frío, y sin embargo hay mucho color en las paredes. Nos dimos cuenta de que se esforzaron por hacer el lugar un poco más luminoso, un poco más colorido. Pero con el hormigón se hace difícil deshacerse de esa sensación de frío.

ML. Por el contrario, el edificio del centro penitenciario para mujeres data del siglo XIX y ha tenido pocas reformas. Las reclusas nos confiaron que, cada año, temen la llegada del invierno, ya que, con la humedad y el frío, las condiciones de reclusión se hacen difíciles. En el centro de mujeres también hay árboles, vegetación, un jardín y una capilla magnífica de finales del siglo XIX. Me daba la impresión de que los lugares cargados de historia como ese eran más propicios a instalarse y pasar tiempo en ellos.

DD. El edificio de la prisión para mujeres es muy antiguo, de piedra, y en él se siente la humedad. Pese a todo, parece un poco más caluroso… Evidentemente, esto resulta un poco ambiguo porque hablamos de un lugar de reclusión con historias de vida que son en general bastante fuertes y dolorosas y que impregnan los muros, la arquitectura.

DD. La cuestión de la intimidad se evocaba muy a menudo en nuestras conversaciones, o más bien la falta o incluso la ausencia de intimidad. Asociaban mucho esta noción a la pérdida de la identidad. ¿Cómo ser uno mismo cuando permanentemente se está siendo observado, vigilado y controlado?

Me resultaba muy extraño entrar en las celdas y fotografiar sus objetos personales, aún pese a contar con su autorización.

“En prisión, los muros encierran las miradas, limitan los movimientos, ejercen su impacto sobre los cuerpos e imponen posturas”

Las direcciones de los centros penitenciarios nos solicitaron que mantuviéramos el anonimato de los reclusos fotografiados, por respeto a sus víctimas y por las vidas que en el futuro tendrían fuera de prisión. Los participantes retiraron algunos retratos de la selección por considerarlos muy reconocibles. Al quitar sus rostros de mis imágenes, a veces tuve el extraño sentimiento de estar yo también arrebatándoles su identidad, si bien era consciente de la necesidad del anonimato.

Decidimos no saber las causas de su encarcelamiento y dirigir los talleres sin tener en cuenta su condición de reclusos. Al tomar las fotografías, me concentré en lo que las personas eran en ese momento: una mujer, de cierta edad, con una camiseta floreada, que ama las flores, la naturaleza, que toca los árboles, respira su aroma… Era eso lo que me interesaba.

ML.. La idea de trabajar en prisión a través de la fotografía ya de por sí limita los horizontes. Se trata de lugares bastante fragmentados y no de una prolongación de la mirada que vaya más allá, que vaya al infinito, como sucede con los paisajes tradicionales. Visualmente, los espacios están limitados y, además, están vinculados a la intimidad de las personas.

En estos lugares tenía la sensación de no tener tiempo para contemplar, nuestra toma de imágenes de los espacios tiene la espontaneidad de la mirada.

Tengo un recuerdo inolvidable. En la inauguración, un viernes a las 16 horas, estaba presente toda la administración penitenciaria, así como muchos reclusos a quienes se les había dado un permiso específicamente para venir a ver la exposición. Había antiguos reclusos que habían sido liberados en los cinco o seis meses que pasaron entre el fin de los talleres y la exhibición. También acudieron padres de reclusos. Había mucha gente, mucho diálogo, comprendimos rápidamente la importancia de una inauguración en un caso como este.

DD. Conversando con otras personas que habían hecho intervenciones en prisión, ya fuera en talleres de teatro o conciertos, me di cuenta de que todos hablaban de la intensidad. La intensidad de los espectadores, de su compromiso con los proyectos, se implican muchísimo. Este proyecto fue para mí el descubrimiento de un universo muy especial. Los testimonios de los reclusos y la exploración de los centros penitenciarios me permitieron entender el peso de la reclusión y de la privación de libertad. Aprendí sobre lo dura que es esa vida en suspenso, donde el tiempo se dilata. La palabra clave es la espera. Porque la liviandad no existe a la hora de entrar en prisión, incluso cuando es solo para pasar unas cuantas horas dentro.

Proyecto realizado con Clothilde Vareille y Gwennaëlle Neveu del equipo de mediación del centro Champs Libres, y en estrecha colaboración con Julie Girard y Alice Guibert, codirectoras culturales de la Ligue de l’Enseignement, una confederación de asociaciones francesas que obra por la educación popular.¶