La prisión modelo, ¿un fiasco irreparable?

Grégory Salle. Es cierto que este término se utiliza de muchas maneras ─aunque no he leído el libro de Thomas Bouchet ¹─. Pero, en este caso, el recurso a la imagen de la utopía me pareció justificado por varias razones.

La primera es la posibilidad de jugar con un efecto de contraste. Si bien la palabra “utopía” tiene una connotación peyorativa (es incluso la que favorece el diccionario, que la opone al realismo), esta denota también la representación de una sociedad perfecta, un horizonte deseable. Es todo lo contrario a la prisión, que es sinónimo de decadencia y estancamiento. Sin ser un completo oxímoron, la expresión “utopía carcelaria” combina dos palabras en apariencia incompatibles, lo que puede generar confusión y, al mismo tiempo, suscitar interés. Esta razón superficial va unida a otra bastante profunda. Históricamente, la asociación de ambos términos es mucho menos extraña de lo que parece. Hasta mediados del siglo XIX, la prisión no solo estaba dotada de utopía, sino que además la encarnaba, como lo demuestran claramente los estudios históricos.

Con esto quiero decir que, para los filántropos, la prisión era un lugar de “reforma”, en el sentido que se le daba en esa época, es decir, un lugar que permitía corregir la moral supuestamente pervertida de los delincuentes y, más generalmente, de los pobres.

El objetivo era convertirlos en personas virtuosas, trabajadoras, que se ajustaran a los estándares burgueses-industriales. Y entonces, hablar de utopía en relación con la “prisión modelo” permitió organizar una doble confrontación: por un lado, con el tema de la distopía, por otro con el de la heterotopía. En retrospectiva, creo que el uso del término “utopía” merecía una mayor precisión conceptual. En mi opinión, la introducción contiene algunos elementos bastante precisos sobre el tema, especialmente en torno a la definición propuesta por Norbert Elias, “entre la ilusión y la realidad, entre el deseo y el análisis” (entre illusion et réalité, entre souhait et analyse).

GS. Podríamos decir que las críticas se resumen o concentran en una: la idea de que la realidad de las “prisiones modelo”, su funcionamiento concreto, no se ajusta o incluso contradice totalmente su supuesta misión, su proyecto “sobre el papel”. La demostración es muy sencilla: estaríamos en aprietos si tuviéramos que encontrar una sola prisión de la que, tras unos años de funcionamiento, pudiéramos decir que cumple con su proyecto inicial ─a no ser que este sea el de mortificar, en cuyo caso, por desgracia, todas serían un éxito─. Esta es la brecha, o más bien el desfase, entre las normas y las prácticas, entre las pretensiones y las realidades. Una interpretación de la historia de las prisiones modelo las presenta como una larga serie de fracasos, o incluso como un fiasco irreparable. Un fiasco que tiene lugar tanto aquí como en otros lugares, ya que el libro nos lleva no solo a Francia, sino también a China, India, España, etc. Por muy tentadora que sea, esta interpretación me parece errónea, o al menos creo que no va lo suficientemente lejos. Ese es el argumento básico del libro. Sin inventar nada, me limité a seguir el argumento inverso de Vigilar y castigar (Surveiller et punir), en el que Michel Foucault nos invitaba a ver el éxito en aquello que a primera vista parecía un estrepitoso fracaso. Este “éxito” es el del papel fundamental que desempeña la prisión en lo que él llamó la gestión diferencial de los ilegalismos. En contra de las creencias, Foucault no sostiene que la prisión produce delincuencia (según el trillado tema de la prisión como escuela del crimen o fábrica de reincidencia, como señala en sus fuentes), sino que crea la delincuencia.

De este modo, la prisión sirve para separar y estigmatizar solo algunos de los delitos menores (entonces asociados al imaginario de los “bajos fondos” estudiado por Dominique Kalifa[^ khal]) y, al mismo tiempo, para exonerar las prácticas menos brillantes, sobre todo, aquellas cometidas por las clases dominantes.

Hasta el día de hoy, la prisión sigue desempeñando este papel con cierta eficacia. En la misma línea, haciendo la misma inversión, podríamos considerar los evidentes retrocesos de las prisiones modelo como un éxito, como, por ejemplo, su capacidad demostrada para prevenir revueltas colectivas. O incluso su contribución para eclipsar la cuestión esencial de lo que en sociología se denomina construcción social del delito, es decir, lo que, en una sociedad, se considera delincuencia o criminalidad, y lo que no.

[^Dominique Kalifa],Los bajos fondos: historia de un imaginario, ediciones du Seuil, 2013.

GS. Todo depende de lo que entendamos por prisión del mañana. Si lo que sugiere es que a largo plazo tendremos un “verdadero” modelo de prisión, en el sentido de un lugar de reclusión que cumpla por fin la noble misión que se le atribuyó algún día (en términos de reinserción, resocialización, rehabilitación, etc.), más allá de la mera neutralización temporal de los individuos, soy más bien escéptico.

En realidad, es todo el orden social en el que se encuentran las prisiones el que resulta cada vez más condenable, con su extrema desigualdad en las relaciones sociales, desde la escuela al trabajo e incluso ante la ley y la justicia.

En este sentido, la “buena prisión” no es para mañana, ni para pronto. Pretender crear “prisiones-escuelas” mientras se maltrata el sistema escolar, por no decir que se sabotea; creo que todos pueden ver dónde está el problema. Pero, si lo que queremos decir es que la forma carcelaria no es perfectamente monolítica y no está condenada a la pura repetición de lo mismo; que, a pesar de las lógicas más o menos estables, el encarcelamiento se adapta, aunque sea marginalmente, a las sociedades en las que se instaura, dejando abierta la posibilidad de que se desarrollen formas de encarcelamiento parcialmente nuevas, sobre todo bajo el efecto de la sofisticación tecnológica (“seguridad pasiva”, en la jerga penitenciaria), entonces por qué no.

La visión general del mundo esbozada en el libro muestra que, a pesar de los elementos recurrentes, nunca ha faltado el ingenio, en particular, el arquitectónico. Tal vez nos esperen otras sorpresas. Pero, para ser sincero, me temo que no serán muy buenas.