Prisons modèles, un “irrémédiable fiasco“  ?

Grégory Salle. Il est vrai que ce terme fait l’objet d’usages multiples – ceci dit sans avoir lu le livre¹ de Thomas Bouchet. En l’occurrence, le recours au motif de l’utopie me semblait justifié pour plusieurs raisons.

La plus immédiate était la possibilité de jouer sur un effet de contraste. Même si la connotation péjorative du mot est solidement implantée (c’est même celle que privilégie le dictionnaire, qui l’oppose au réalisme), il désigne tout de même couramment une projection souhaitable, dégage un horizon désirable. Tout le contraire de la prison, synonyme de déchéance, d’impasse. Sans être tout à fait un oxymore, l’expression “utopie carcérale“ accole deux mots apparemment mal assortis, ce qui peut susciter une impression déroutante et, par là même, susciter l’intérêt.

Cette raison superficielle en rejoint une autre tout à fait profonde. Historiquement, l’association des deux termes est bien moins étrange qu’il n’y paraît. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, non seulement la prison a été investie par le motif de l’utopie, mais elle a pu l’incarner. Les travaux historiques le montrent bien.

Je veux dire par là que, dans l’esprit des philanthropes, la prison a été conçue comme le lieu achevé d’une “réforme“ au sens de l’époque, à voir un amendement des mœurs supposées perverties des criminels et, plus généralement, des pauvres.

Il s’agissait de les rendre enfin vertueux, travailleurs, conformes aux normes bourgeoises-industrielles. Et puis, parler d’utopie à propos des “prisons modèles“ permettait d’organiser une double confrontation : d’une part avec le thème de la dystopie, d’une part avec celui de l’hétérotopie. Avec le recul, je me dis que l’emploi du terme “utopie“ aurait peut-être mérité davantage de précision conceptuelle. L’introduction contient bien, je crois, des éléments assez précis sur le sujet, notamment autour de la définition qu’en proposait Norbert Elias, “entre illusion et réalité, entre souhait et analyse“.

GS. On peut dire qu’elles se résument ou se concentrent en une seule : l’idée que la réalité des “prisons modèles“, leur fonctionnement concret, n’est pas conforme, voire contredit violemment leur vocation déclarée, leur projet “sur le papier“. La démonstration est tout sauf ardue : on serait bien en peine de trouver un seul exemple de prison dont on peut dire, après quelques années de fonctionnement, qu’elle réalise le projet initial – sauf si celui-ci est d’emblée mortifère, auquel cas l’adéquation est hélas plus aisée. C’est le schéma de l’écart ou plutôt du fossé entre normes et pratiques, entre prétentions et réalités. Une interprétation courante voit dans l’histoire des prisons modèles une longue série de ratés, voire un irrémédiable fiasco. Un fiasco qui se déroulerait ici et ailleurs, puisque le livre conduit en France mais aussi en Chine, en Inde, en Espagne…

Pour tentante qu’elle soit, cette interprétation me semble faire fausse route, du moins s’arrêter en chemin. C’était au fond l’argument du livre. Sans rien inventer, je ne faisais que suivre le retournement opéré dans Surveiller et punir, où Michel Foucault invitait à voir un succès dans ce qui se présente à première vue comme un échec cuisant. Ce succès, c’est celui du rôle pivot joué par la prison dans qu’il nommait la gestion différentielle (ou le contrôle différentiel) des illégalismes. Contrairement à une confusion tenace, Foucault ne soutient pas que la prison produit de la délinquance (selon le thème éculé de la prison comme école du crime ou fabrique de récidive, tel qu’il le relève dans ses sources), mais qu’elle crée la délinquance.

La prison sert à séparer et stigmatiser une partie seulement des méfaits (alors associés à l’imaginaire des “bas-fonds“ étudié par Dominique Kalifa¹) et, du même coup, à innocenter des pratiques peu reluisantes, en particulier celles commises au sein des classes dominantes.

Ce rôle, elle le joue jusqu’à aujourd’hui, moyennant des aménagements, avec une efficacité certaine. Dans le même ordre d’idées, en opérant le même renversement, on peut envisager les revers apparents des prisons modèles sous l’angle de la réussite : dans la capacité éprouvée à prévenir les révoltes collectives, par exemple. Ou même dans la contribution à éclipser l’enjeu essentiel, qu’en sociologie on nomme la construction sociale de la délinquance : ce qui, dans une société, est considéré comme relevant de la délinquance ou de la criminalité, et ce qui ne l’est pas.

GS. Tout dépend de ce que l’on veut dire par là. Si la formulation suggère qu’à terme nous verrons enfin advenir une “véritable“ prison modèle, au sens d’un lieu d’enfermement qui serait enfin fidèle aux nobles promesses qui lui seraient prêtées par-delà la seule neutralisation temporaire (dans le champ lexical de la réinsertion, de la resocialisation, de la réhabilitation, etc.), je suis plus que sceptique.

C’est tout l’ordre social dans lequel les prisons prennent place qui prend un tour de plus en plus accablant, avec des rapports sociaux extrêmement inégalitaires, de l’école au travail et jusque devant le droit et la justice.

En ce sens, la “bonne prison“ n’est pas pour demain, ni pour après-demain. Prétendre créer des “prisons-écoles“ pendant qu’on maltraite, pour ne pas dire qu’on sabote le système scolaire : chacun voit le problème. En revanche, si l’on veut dire par là que la forme-prison n’est pas parfaitement monolithique et condamnée à la pure répétition du même ; qu’en dépit de logiques plus ou moins stables l’emprisonnement s’adapte, ne serait-ce que marginalement, aux sociétés dans lesquelles il s’insère, laissant ouverte la possibilité que se développent des modalités d’emprisonnement partiellement nouvelles, sous l’effet notamment de la sophistication technologique (la “sécurité passive“, dans le jargon pénitentiaire), alors pourquoi pas.

Le panorama mondial qu’esquisse le livre montre qu’en dépit d’éléments récurrents, l’ingéniosité, architecturale notamment, n’a pas toujours manqué. Peut-être ne sommes-nous pas au bout de nos surprises, donc. Mais à dire vrai, je crains fort que ce ne soit pas franchement une bonne nouvelle.