Sunny Jacobs: la vida dentro

Mis condiciones de vida en el corredor de la muerte eran particulares. Cuando se dictó mi condena, existía una moratoria en Florida: había unos cuantos hombres en espera de ejecución, pero yo era la única mujer en esa situación en todo el estado. Cuando esto pasó, el sistema de justicia penal no sabía qué hacer conmigo. Decidieron ponerme en aislamiento en una prisión de máxima seguridad para mujeres en un edificio aislado, rodeado por una alambrada, que antes se había utilizado para fines disciplinarios. En el edificio solo estábamos las guardias y yo. La orden era no mantener ningún contacto conmigo; las guardias tenían prohibido hablarme porque si tenían que participar en mi ejecución, hubiera sido malsano para ellas conocerme como persona. Tampoco tenía contacto con las otras reclusas, a las que ni siquiera les permitían saludarme con la mano. Estaba en aislamiento total. Y así fue durante los cinco años en que estuve condenada a muerte.

Cuando descubrí, por mi esposo, que estaba en el corredor de la muerte de los hombres, que el trato que me infligían era tan diferente, presenté una demanda federal. Después de ganarla, me permitieron pasar cuatro horas a la semana fuera de mi celda; salir al aire libre lo cambió todo para mí. Luego, me autorizaron a mantener contacto con otras reclusas con las que me pudiera cruzar. Pero las guardias se aseguraban de dejarme salir solo durante las horas laborables, ya que, por supuesto, habría sido una pena poder hablar con alguien, ¿no? También permitían que una reclusa, de su elección, viniera a hablar conmigo en mi celda un par de horas a la semana; fue fantástico, porque llegué a hacer una amiga. Cuando me conmutaron la pena por la de cadena perpetua, al menos conocía bien a una persona.

Me levantaba por las mañanas, rezaba, hacía yoga, meditaba y desayunaba. En las horas entre el desayuno y el almuerzo, intentaba resolver problemas matemáticos en mi cabeza, pensaba en lo que podría cocinar para mis hijos cuando volviera a casa, y leía la Biblia. Entre el almuerzo y la cena, escribía cartas a Jesse y a mi familia. Esa era mi rutina diaria.

Salía de mi celda solo dos veces por semana para ducharme ocho minutos, diez si había champú, cosa que no siempre pasaba. Salía quince minutos a un pequeño patio con una guardia que no me hablaba. Después me volvían a llevar a la celda por tres o cuatro días, durante los que estaba completamente sola. Las comidas eran la única manera que tenía de saber si era de noche o de día.

Lo único que tenía en mi celda era un estante metálico que servía de cama, con una vieja y delgada manta y una almohada, un lavamanos y un retrete. Eso era todo. A las mujeres solo nos daban una cierta cantidad de papel higiénico y de compresas. ¿Se lo puede imaginar? ¡Había un mercado negro de compresas! Es terrible. Solo me permitían tener dos libros: uno de derecho y una Biblia. Por aquel entonces, el libro de derecho me resultaba incomprensible.

Actualmente, la prisión en la que yo estuve tiene un corredor de la muerte para mujeres, pero este continúa estando completamente aislado del resto de la población reclusa, lo que es muy peligroso. Los internos normalmente intentan apoyarse mutuamente, comunicándose entre ellos. Desgraciadamente, yo no tuve esa oportunidad. Cuando nadie puede ver lo que está pasando, pueden ocurrir todo tipo de atropellos.

Durante los cinco años que pasé en el corredor de la muerte, no me permitieron ni una llamada telefónica, ni siquiera a mis hijos. Mi familia solo podía venir a visitarme cuatro veces al año, durante las vacaciones escolares. Las visitas eran muy duras y tristes; no se nos permitía tener ningún contacto físico. Mis padres decían que a los niños les costaba dos semanas recuperarse emocionalmente. Era muy humillante porque tenían que someterse a cacheos. Al principio, las visitas se llevaban a cabo en el exterior, en un pequeño patio en el que no había nada para resguardarse del sol, y estábamos en Florida. Mi piel se pelaba después de las visitas porque el sol me quemaba.

Aparte de las visitas, la única comunicación real que tenía con el mundo exterior eran las cartas de mi abogado, de mi familia y de Jesse; me ayudaron mucho. De vez en cuando, también me visitaban algunos religiosos.

Después de cinco años, me conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua, y me trasladaron con la población reclusa general., donde estuve durante doce años. No podía solicitar ningún tipo de liberación durante veinte años. Más tarde, se aprobó una ley que permitía solicitar una puesta en libertad anticipada si el expediente se mantenía limpio durante 10 años. Tan pronto como algunas llegamos al momento de esos diez años, cambiaron la ley ¡Por supuesto!

Una de nosotras se dio por vencida y murió: trabajó mucho, tenía un expediente impoluto, obedeció todas las normas. Fue la primera en cumplir los diez años de su cadena perpetua, y entonces cambiaron la ley. Falleció tras haber perdido toda esperanza. Fue muy triste, como un bofetón en la cara.