Sunny Jacobs : la vie enfermée

Mes conditions de détention étaient singulières. Quand j’ai été condamnée à mort, il y avait un moratoire en Floride ! Il y avait quelques hommes dans les couloirs de la mort, mais j’y étais la seule femme, et ce dans tout l’État. Quand mon cas lui est tombé sur les bras, la justice n’a pas su qu’en faire. Il a donc été décidé de me placer à l’isolement au sein d’une prison de haute sécurité réservée aux femmes, dans un bâtiment à l’écart, qu’on utilisait auparavant à des fins disciplinaires. Ce bâtiment était entouré de sa propre clôture barbelée, et on n’y trouvait personne d’autre que moi et les membres du personnel de surveillance. Ils n’avaient pas le droit de m’adresser la parole : s’ils devaient participer à mon exécution, il aurait été malavisé de leur permettre de me connaître en tant que personne. Je n’avais pas non plus de contacts avec les autres prisonnières : elles n’avaient pas même le droit de me faire signe.

Mon isolement était total. Il en a été ainsi pendant les cinq années durant lesquelles j’ai été une condamnée à mort.

Quand j’ai compris à quel point le traitement qui m’était réservé était irrégulier, grâce à mon mari qui était placé dans le couloir de la mort réservé aux hommes, j’ai intenté une action devant la cour fédérale. Celle-ci m’a donné raison, et j’ai eu droit à quatre heures hebdomadaires en dehors de ma cellule. Sortir, pour moi, ça fait une grande différence. Ensuite, j’ai été autorisée à interagir avec d’autres prisonnières que j’étais amenée, éventuellement, à croiser. Les surveillants s’arrangeaient pour ne me laisser sortir que pendant les heures d’atelier : il n’aurait pas fallu que j’aie trop de monde à qui parler.

Puis une codétenue désignée par l’administration a été autorisée à me rencontrer en cellule, quelques heures par semaine. C’était extraordinaire, l’occasion de nouer une amitié. Quand ma peine a été commuée, je connaissais au moins une personne.

Je me levais le matin, faisais ma prière, mon yoga, ma méditation, puis je prenais mon petit-déjeuner. Entre le petit-déjeuner et le déjeuner, je résolvais mentalement des problèmes mathématiques, je réfléchissais à ce que je pourrais cuisiner, de retour à la maison, pour mes enfants, ou je lisais la Bible. Entre le déjeuner et le dîner, je faisais de l’exercice et j’écrivais à Jesse et à ma famille. Tel était mon quotidien.

Je ne quittais ma cellule que deux fois par semaine pour la douche, huit minutes, dix s’il y avait du shampooing, ce qui n’était pas systématique. J’avais droit à 15 minutes d’air libre dans une petite cour, accompagnée d’un surveillant qui ne m’adressait pas la parole. On me ramenait ensuite en cellule pour trois ou quatre jours. Je restais parfois seule des jours et des jours. Mes seuls repères temporels étaient les repas.

Je n’avais pour lit qu’une étagère métallique fixée au mur, recouverte d’une couverture et d’un oreiller ainsi qu’un ensemble lavabo-toilettes. Rien d’autre. Nous n’avions droit, nous, les femmes, qu’à un certain nombre de rouleaux de papier toilette et de serviettes. Est-ce seulement imaginable ? Il y avait un marché noir pour les serviettes ! Je n’avais droit qu’à deux livres : un livre de droit et la Bible.

La prison où j’ai été détenue comporte aujourd’hui un couloir de la mort pour les femmes. Il reste cependant totalement isolé du reste : rien n’est plus dangereux.

En prison, on essaie généralement de se soutenir les unes les autres, notamment en communiquant. Malheureusement, cela m’était interdit. À l’abri des regards, toutes sortes d’horreurs peuvent arriver.

Durant ces cinq années, je n’ai jamais eu droit au moindre coup de fil, pas même à mes enfants. Ma famille ne pouvait me rendre visite que quatre fois par an pendant les vacances scolaires. Ces moments étaient difficiles, marqués d’une grande tristesse. Mes parents m’ont appris que mes enfants mettaient deux semaines à s’en remettre. Ils étaient humiliés : ils devaient se soumettre à la fouille. Nous n’avions droit à aucun contact physique.

Les premières visites ont eu lieu dans une petite cour sans ombre, en Floride. Après les visites, je pelais à cause des coups de soleil.

Outre les visites, mes seuls véritables liens avec l’extérieur étaient les courriers de mon avocat, de ma famille et de Jesse. Ils m’ont beaucoup soutenue. J’ai aussi reçu la visite de représentants du culte.

Après cinq ans, ma peine a été commuée en enfermement à perpétuité. J’ai été mêlée, pour les 12 années suivantes, au reste de la population carcérale. Je n’avais pas le droit de demander de libération, sous quelque forme que ce soit, avant 20 ans.
Puis une nouvelle loi a autorisé ceux qui avaient un dossier de suivi vierge depuis 10 ans à demander une libération anticipée. Évidemment, dès qu’on a été un certain nombre à franchir ce cap, la loi a été modifiée. Une femme en est morte : elle avait renoncé. Elle a travaillé dur, a fait profil bas, a suivi chaque règle. C’est elle qui, la première, a franchi ce cap des 10 ans au cours d’une peine à perpétuité, et ils ont modifié la loi. Elle a perdu tout espoir. Elle est morte. Se prendre ça en pleine figure… C’était d’une tristesse inimaginable.