Timothy le contó parte de su historia a los periodistas, su relato permite captar el funcionamiento del mecanismo: “Un policía me miró y me dijo: ‘¡vale, te vamos a sacar de aquí!’ Les dije que no iba a ir con ellos a ningún lado porque no había motivo para ello. Allí me esposaron con las manos en la espalda y me subieron a la parte trasera de un camión de la Policía”. Esos camiones pululan en Rabat: carrocería blanca, inscripciones en rojo y verde, los colores de Marruecos, y las palabras “Seguridad Nacional” en las puertas.

Timothy fue arrestado en la calle, otras personas son detenidas en el campo o en sus casas durante los arrestos masivos. “En ciertos barrios obreros de las principales ciudades marroquíes, se llevan a cabo arrestos en masa, ya que son áreas identificadas como de alta concentración de personas que, se presume, pertenecen al grupo objetivo. (…) La Policía se beneficia de estar anclada en el barrio y obtener información que le permite ir directamente a las casas que acogen a extranjeros o “africanos” que probablemente son residentes ilegales. En áreas donde el extranjero suele identificarse rápidamente, el margen de error policiaco se reduce”, dice Nadia Khrouz, miembro del Consejo Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en su libro El extranjero en Marruecos.

“Es claro que los arrestos se hacen bajo la suposición de que una persona extranjera negra es, probablemente, un residente ilegal. Los controles de documentos no siempre se realizan en el sitio. Incluso algunas personas que trabajaban para organizaciones internacionales han sido detenidas”, precisa Yassine¹, miembro de una importante institución marroquí.

“La Policía siempre nos ha dicho que, en la calle, durante las redadas, no tienen los medios para verificar los documentos”.

Desde una enorme casa a la sombra de la vegetación, Philip S. dirige la oficina marroquí de una gran organización benéfica. No habla mucho: “Lo único que te puedo decir es que la gente está bajo presión. Algunos de nuestros colaboradores, incluso con permiso de residencia, han sido detenidos; se los han llevado a comisarías desde donde pudieron llamar para avisarnos“. En los informes, la Policía alega “flagrancia”. Philip S. añade: “Siempre nos han dicho que, en la calle, durante las redadas, no tienen los medios para verificar los documentos. Así que lo hacen una vez que los han apresado, en la comisaría, y la gente que está en regla es liberada“.

En 2014, por iniciativa del Rey Mohammed VI, se produjo una oleada de regularizaciones. Había 27 000 personas² que residían ilegalmente y que solicitaron un permiso de residencia válido por un año; 16 000 personas lo consiguieron. Según Philip S., actualmente, Marruecos es un país en el que cada uno tiene que hacerse su sitio. En su opinión, quienes desean establecerse son bienvenidos, pero quienes planean llegar a Europa son objeto de represión y reclusión. “Marruecos no es solo un país de paso, sino que es cada vez más un país de destino. Obviamente, la mayoría de las personas que llegan tiene en mente llegar, algún día, a Europa; la migración sigue siendo dinámica. Hoy en día, tenemos algunas llegadas más porque la ruta central a Italia está casi cerrada y eso influye en las políticas públicas, pero las cifras no son dramáticas”, precisa. A mediados de 2019, había 98 600 migrantes en Marruecos, el 0.3 % de su población.

Viaje en autobús¶

Investigar la migración en el noreste de Marruecos no está exento de riesgos: en 2015, una observadora europea de Amnistía Internacional fue escoltada a las pistas de un aeropuerto con vistas a su deportación. “Por la mañana, tuvimos una reunión con el Consejo Nacional de Derechos Humanos (CNDH), todo salió bien. Por la noche, ella partió hacia Oujda para completar su trabajo. Allí fue detenida”, cuenta Salah Abdellaoui, director de la ONG en Marruecos. Las prácticas de la Policía del país incluyen el retorno y desplazamiento forzado de migrantes hacia el sur o hacia la frontera argelina, en particular desde Nador y sus alrededores hasta Oujda, una ciudad situada a 20 km de Argelia.

Los migrantes arrestados se trasladan a la fuerza a un pueblo un poco más al sur. Si te detienen en Tánger, podrían llevarte a Rabat. Si te detienen en Rabat, podrías ir a parar a Tiznit, Beni Mellal, incluso a Marrakech o cerca del Sáhara Occidental. Desde París, Elsa Tyszler, investigadora del CRESPPA y miembro de la red Migreurop, no duda en definir estos desplazamientos forzados como otra forma de privación de libertad: “Podemos decir que es una forma de reclusión, ya que a veces las personas se llevan muy lejos y pasan varias horas casi sin comer o sin poder ir al baño”.

Si los arrestos se realizan con furgonetas de Seguridad Nacional, los desplazamientos se dan en otros vehículos. “Son autobuses normales, solo tienen un logo. No sé a quién pertenecen”, dice Timothy. Son los autobuses de la CTM, la Cooperativa de Transportes de Marruecos. En su sitio web, la empresa anuncia sus servicios de viajes grupales para escuelas y empresas, o para eventos. “Se paga a empresas privadas, bajo la dirección de la Policía, las autoridades y las fuerzas auxiliares. No son autobuses de la Gendarmería, son vehículos que pasan desapercibidos, son más discretos y no dejan rastro”, dice Salah Abdellaoui. Estos autobuses que habitualmente transportan a ciudadanos marroquíes son habilitados para el desplazamiento forzado de migrantes. “La concentración de migrantes en ciertas ciudades es demasiado densa, entonces estamos haciendo retornos internos hacia el sur. Esto ya era así antes del Pacto de Marrakech ³. Desde entonces, se han producido más deportaciones al país de origen con la colaboración de las embajadas”, explica Philip S. El objetivo es mostrarles la puerta de salida y mantenerlos alejados de los puntos de cruce. Algunos hablan de deportación.

No hay centros de internamiento de extranjeros en Tánger, en la costa mediterránea, una simple comisaría hace el trabajo de las autoridades. “Llevo tres semanas en la comisaría, hoy empiezo mi cuarta semana”. Este mensaje fue enviado el 31 de octubre de 2018 a Gadem, asociación para la defensa de los derechos de los extranjeros, desde los sótanos de la comisaría central de Tánger. En su informe Expulsiones gratuitas, el Gadem ofrece una de las pocas descripciones de este lugar como una especie de garaje con el piso lleno de colchones gastados. En el documento se lee que: “Las personas retenidas solo tienen acceso a una pequeña parte del área delimitada por las barreras de seguridad, un espacio insuficiente para un grupo que podría llegar a un total de 90 o 100 personas”.

Hombres y mujeres, varados en una espera interminable y sin sentido, en un lugar cuyas condiciones sanitarias son deplorables. Las fotografías del informe hablan por sí solas, se observan botellas llenas de orina a unos cuantos centímetros de los colchones.

“ Por la noche tenemos que orinar en botellas, ya que no tenemos acceso a los baños. Hay una rata en el baño y no tenemos con qué lavarnos. Solo un poco de agua“.

Gadem ha instalado sus oficinas en la Avenue de France, una de las arterias principales del barrio de Agdal en Rabat. “En 2018, en la comisaría central de Tánger, las personas detenidas no tenían mantas, algunas pasaron dos meses allí. De comer, solo les daban pan: uno al día”, cuenta uno de los responsables.

Timothy no conocía la comisaría de Tánger, pero sí la de Rabat, capital de Marruecos. “Era un lugar realmente asqueroso. Ni siquiera entiendo cómo los policías logran trabajar en un lugar tan repugnante. Era un sótano, los baños no funcionaban, no encendían las luces al caer la noche. Deambulábamos por esa habitación parecida a un pasillo con solo una cosa por hacer: esperar. Nadie nos informaba nada”. Treinta o cuarenta personas daban vueltas alrededor de la pieza. “Me di cuenta de que todos, realmente todos, éramos negros. Algunos procedían de Nigeria, otros de Senegal, Camerún o Liberia. Y luego yo, el americano. Todos con los que hablé se sorprendieron y me preguntaron por qué estaba allí. Yo no lo sabía y todavía no lo sé.” Durante su estancia, Timothy no tenía su teléfono, por lo que no sabe cuánto tiempo estuvo detenido. “Supongo que estuve encerrado allí durante dos horas y media”.

Luego, llevaron a Timothy y a otros cinco hombres a otra habitación, en la que los fotografiaron, les tomaron sus huellas dactilares y los interrogaron. Cuando llegó el turno de Timothy, le preguntaron:
“ –Tú, ¡¿de dónde vienes?!
– De Estados Unidos.”
Los policías se ríen a carcajadas.
“ – No, de verdad… ¿de dónde eres?
– ¡De los Estados Unidos!
– ¡¿Pero por qué no lo dijiste antes?!
– Lo he estado diciendo desde que me arrestaron.”
Su respuesta no les resultó satisfactoria: “¿Pero de dónde son tus padres?“ La madre de Timothy es de Alabama; su padre, de Carolina del Norte.
“ – Terrorista.
– ¡¿Perdón?!
– Boko Haram. Terrorista.
– No.
– Sí, tú eres un terrorista.
– Jódete, yo no soy un terrorista.”

Los hombres regresaron al pasillo, donde siguieron esperando en silencio. Los oficiales les ordenaron abordar un autobús, sin esposas, simplemente a la fuerza. “Eran increíblemente violentos”. El autobús arrancó y la violencia estalló. “Unos jóvenes que rondaban los 17 años se quejaban del frío y la falta de comida. Los policías los golpearon con sus porras y luego golpearon a cualquiera que intentara detenerlos”.

Arekmane, centro vacacional¶

“Además de las instalaciones policiales y de la Gendarmería, también está la requisición de locales que, a priori, no tendrían nada que ver con la detención de migrantes. Por ejemplo, junto a Nador está el centro de Arekmane”, dice Elsa Tyszler; Arekmane, cuatro sílabas recurrentes. Las críticas más fuertes provienen de la Asociación Marroquí de Derechos Humanos (AMDH), la piedra en el zapato de las autoridades. La ADMH y Gadem son los únicos grupos que denuncian pública y periódicamente la detención de migrantes.

El centro de Arekmane, que depende del Ministerio de Juventud y Deportes de Marruecos, se construyó con la intención de ser un centro de vacaciones. Presentado en su sitio web como un centro socioeducativo, el centro de Arekmane fue requisado por las autoridades para encerrar a los migrantes detenidos cerca de la costa. El Consejo Nacional de Derechos Humanos (CNDH) no tiene acceso a él. “Ahora hay más detenciones arbitrarias que antes, pues se ha generalizado un poco esta práctica. Anteriormente se usaban, de manera ocasional, centros más bien improvisados y que no eran fijos. Ahora, en cambio, se interna a las personas de forma más regular y durante períodos más largos, y las autoridades están requisando centros que no solían movilizarse para estos fines”, agrega Yassine con voz vacilante. “No hay una voluntad de transparencia en cuanto a la privación de libertad y a lo que sucede en estos lugares“.

Si Timothy no hubiera tenido sus papeles en orden, podría haber sido juzgado y encarcelado. En Marruecos, la estancia irregular se sanciona con seis a doce meses de prisión.¹ Sin embargo, según el Gadem, la ley se aplica poco, y el encarcelamiento rara vez es resultado solo de una residencia ilegal. Muchas veces, la falta de papeles se descubre durante una detención por embriaguez en la vía pública o por actos delictivos; además, algunos extranjeros en situación irregular son denunciados. “La mayor parte de los encarcelamientos por residencia ilegal se dieron en 2012. Era una política diferente”.

Se llama “harragas” a los marroquíes que intentan salir de su país sin un visado. Si el trato a los extranjeros en situación irregular es tabú, el de la emigración irregular lo es todavía más. Sus nombres son Ilham, Fátima y Zhour, fueron detenidas en noviembre de 2019 en las prisiones de Tetuán o Oujda y, según un documento recuperado por una ONG marroquí, la única razón fue un intento de migración ilegal. Dos de ellas fueron condenadas a uno y dos años de prisión.² La tercera aún espera un juicio.

En Francia, los ciudadanos marroquíes se encuentran entre las diez nacionalidades más afectadas por la residencia ilegal. En 2018, casi 7500 de ellos estaban sujetos a la obligación de abandonar el territorio francés (OQTF, por sus siglas en francés) y 1161 se enfrentaban a la deportación. ³ Al regresar a Marruecos, corren el riesgo de ser encarcelados, así lo explican los investigadores del Instituto IPPR en un estudio de 2013: “Aunque la respuesta del Gobierno marroquí al retorno de los inmigrantes marroquíes legales se ha centrado en el apoyo administrativo y comercial, el hecho es que se ha brindado muy poca asistencia para el regreso y la reintegración de los inmigrantes irregulares”. Este estudio reportó que 6619 marroquíes fueron arrestados por emigración irregular en 2007.

¿Qué hay de los otros?¶

Timothy regresó a Rabat al día siguiente de su arresto. Allí encontró a su compañera de habitación, la “mejor del mundo”, se sentó a su lado para tomar el desayuno habitual. Con los ojos bien abiertos, sigue alucinando: arrancado de su vida cotidiana, sospechoso de ser un migrante indocumentado, fue llamado terrorista por el color de su piel antes de ser arrojado a una zona sin ley, de la que solo su nacionalidad le permitió salir. Son las 11 de la mañana, marca el número de la embajada estadounidense en Rabat, informa a los servicios consulares que las autoridades marroquíes acaban de detenerlo arbitrariamente y desplazarlo por la fuerza, a él, un ciudadano estadounidense. “Ellos me dijeron que en su sitio podía encontrar números de abogados de habla inglesa y que solo tenía que contactarlos. Es como si un médico le dijera a su paciente: ¡¿qué quieres que haga?!”. Gracias a la protección que le brinda su nacionalidad, Timothy tuvo el privilegio de poder expresar su indignación, pero, ¿qué hay de los otros?