Son histoire, Timothy l’a en partie racontée à d’autres journalistes. Le récit qu’il fait de son interpellation permet de saisir les mécanismes à l’oeuvre : “Un policier m’a regardé et m’a dit : ‘ok, nous allons t’emmener loin d’ici !’ Je leur ai signifié que je n’allais nulle part avec eux car rien ne le justifiait. Là, ils m’ont menotté, mains derrière le dos et m’ont mis à l’arrière d’un camion de police”. Ces derniers grouillent à Rabat : carrosserie blanche, inscriptions rouges et vertes, les couleurs du Maroc et les mots “Sûreté nationale” sur les portes.

Timothy a été arrêté dans la rue. D’autres le sont dans des forêts ou des habitations lors d’arrestations de masse. “Les arrestations collectives dans certains quartiers populaires des grandes villes marocaines sont opérées dans des zones identifiées comme étant à forte concentration de personnes présumées appartenir au groupe cible. (…) Les policiers bénéficient d’un ancrage dans le quartier et obtiennent des informations leur permettant de se diriger vers des maisons hébergeant des étrangers ou des “Africains”, susceptibles d’être en séjour irrégulier, limitant ainsi leur marge d’erreur, dans des zones où l’étranger est souvent rapidement identifié”, raconte Nadia Khrouz, membre du Conseil national des droits de l’homme (CNDH) dans son ouvrage L’étranger au Maroc.

“Il y a clairement des arrestations qui se font sur le présupposé qu’une personne étrangère noire serait plus susceptible d’être en séjour irrégulier. Les contrôles de documents ne se font pas toujours sur place. Il y a même eu des personnes travaillant pour des organisations internationales qui ont été arrêtées”, précise Yassine¹, membre d’une institution marocaine importante.

“La police nous a toujours expliqué que dans la rue, lors des razzias, ils n’ont pas les moyens de vérifier les documents”

Depuis une vaste maison ombragée par la végétation, Philip S. dirige le bureau marocain d’une grande organisation caritative. Il n’est pas très loquace : “Tout ce que je peux vous dire, c’est que les gens sont sous pression. Certains de nos collaborateurs, même munis d’un titre de séjour, ont été arrêtés. Ils ont été emmenés dans des commissariats où ils ont pu téléphoner pour nous prévenir”. Sur les procès verbaux, les policiers invoquent des “flagrants délits”. Philip S. ajoute : “Ils nous ont toujours expliqué que dans la rue, lors des razzias, ils n’ont pas les moyens de vérifier les documents. Donc ils le font une fois qu’ils les ont ramassés, au commissariat, et les gens en règle sont relâchés”.

En 2014 et sur initiative du roi Mohammed VI, une vague de régularisations a lieu. Ce sont 27 000 personnes² en séjour irrégulier qui demandent un titre de séjour valable un an. Ils sont 16 000 à l’obtenir. D’après Philip S., le Maroc est aujourd’hui un pays où il faut chercher sa place. Pour lui, ceux qui souhaitent s’installer sont accueillis. Ceux qui ont pour projet de rejoindre l’Europe subissent la répression et l’enfermement. “Le Maroc n’est pas seulement un pays de transit, mais de plus en plus un pays de destination. Évidemment, la majorité des gens qui arrivent ont en tête de passer un jour en Europe. La migration est toujours dynamique. Actuellement, on a un peu plus d’arrivées car la route centrale vers l’Italie est presque fermée. Cela influence les politiques publiques, alors que les chiffres ne sont pas dramatiques”, précise-t-il. Le Maroc comptait 98 600 personnes migrantes au milieu de l’année 2019 : 0,3 % de la population.

Voyage en bus¶

Enquêter sur la migration dans le nord-est du Maroc, ne se fait pas sans risques : en 2015, une observatrice européenne d’Amnesty International a été raccompagnée sur les pistes d’un aéroport en vue de son expulsion. “Le matin, on a eu une réunion avec le Conseil national des droits de l’homme (CNDH). Tout s’est bien passé. Le soir, elle est partie à Oujda, pour compléter son travail. C’est là qu’elle a été appréhendée”, raconte Salah Abdellaoui directeur de l’ONG au Maroc. Parmi les pratiques des policiers du pays : le refoulement et le déplacement forcé de personnes migrantes vers le sud ou la frontière algérienne, notamment depuis Nador et ses environs vers Oujda, ville située à 20 km de l’Algérie.

Les personnes migrantes arrêtées sont déplacées de force dans une ville un peu plus au sud. Arrêté à Tanger ? Vous serez déporté jusqu’à Rabat. Arrêté à Rabat, vous pourrez finir votre course à Tiznit, Beni Mellal, voire à Marrakech ou près du Sahara occidental. Depuis Paris, Elsa Tyszler, chercheuse au CRESPPA et membre du réseau Migreurop, n’hésite pas à définir ces déplacements forcés comme une autre forme de privation de liberté : “On peut dire qu’il y a une forme d’enfermement puisque parfois les gens sont déplacés très loin. Ça peut prendre plusieurs heures où les personnes ne vont quasiment pas être nourries ou ne pas avoir accès aux toilettes”.

Si les arrestations sont opérées avec les fourgons de la Sûreté nationale, les déplacements, eux, sont pris en charge par d’autres véhicules. “Ce sont des bus normaux. Il y a juste un logo dessus. Je ne sais pas à qui ils appartiennent”, précise Timothy. Il s’agit des bus de la CTM, Compagnie marocaine des transports. Sur son site, l’entreprise vante ses services de voyages en groupe à destination des scolaires et entreprises, lors d’événements. “Des compagnies privées sont payées pour cela, sous la houlette des policiers, des autorités et des forces auxiliaires. Ce ne sont pas des bus de la gendarmerie. Ces véhicules-là passent inaperçus et c’est plus discret si on ne laisse pas de trace”, précise Salah Abdellaoui. Ces bus qui transportent d’ordinaire des citoyens marocains sont mis à disposition pour le déplacement forcé des personnes migrantes. “La concentration des migrants dans certaines villes est trop dense, donc on fait des refoulements internes jusqu’au sud. Ça, c’était là avant le Pacte de Marrakech³. Depuis, on a davantage de déportations dans le pays d’origine avec la collaboration des ambassades”, expose Philip S.
Un objectif : leur montrer la porte de sortie, les éloigner des points de passage. Certains parlent de déportation.

Aucun centre de rétention à Tanger, sur la côte méditerranéenne. Un simple commissariat fait l’affaire des autorités. “Je suis au commissariat depuis maintenant trois semaines, j’entame ce jour ma quatrième semaine”. Ce message est envoyé le 31 octobre 2018 au Gadem, une association de défense des droits des étrangers, depuis le sous-sol du commissariat central de Tanger. Dans son rapport Expulsions gratuites, le Gadem livre l’une des seules descriptions de ce lieu : une sorte de garage dont le sol est jonché de matelas sommaires. “Les personnes ainsi maintenues n’ont accès qu’à une petite partie de la surface délimitée par des barrières de sécurité, espace insuffisant pour un groupe qui a pu atteindre un total de 90 à 100 personnes”, y lit-on.
Les conditions sanitaires y sont déplorables. Des hommes ou des femmes parqués là, sans but, dans une attente infinie. Les photographies du rapport parlent d’elles-mêmes : les bouteilles remplies d’urine sont à quelques centimètres des matelas.

“La nuit, on doit faire pipi dans des bouteilles, on n’a pas accès aux toilettes. Il y a un rat dans les toilettes et on n’a rien pour se laver. Juste un peu d’eau”.

Le Gadem a installé ses bureaux sur l’avenue de France, l’une des artères principales du quartier Agdal à Rabat. “En 2018, au commissariat central de Tanger, les personnes retenues n’avaient pas de couvertures. Certaines y sont restées deux mois. Elles n’avaient que du pain à manger : un par jour”, témoigne un de leur responsable.

Timothy n’a pas connu le commissariat de Tanger, mais celui de Rabat, capitale du Maroc. “C’était un endroit vraiment répugnant. Je ne comprends même pas comment les policiers arrivent à travailler dans un endroit pareil car c’était vraiment dégoûtant. C’était un sous-sol. Les sanitaires ne fonctionnaient pas. Ils n’allumaient pas les lumières quand la nuit tombait. Nous ne faisions qu’errer dans cette pièce qui ressemblait à un hall. Une seule activité : attendre. Personne ne nous informait de quoi que ce soit.” Trente à quarante personnes faisaient les cent pas autour de lui. “J’ai réalisé que tout le monde - vraiment tout le monde - était noir. Certains venaient du Nigéria, d’autres du Sénégal, du Cameroun ou du Liberia. Et puis, moi, l’Américain. Tous ceux à qui j’ai parlé étaient choqués et m’ont demandé pourquoi j’étais là. Je n’en savais rien. Et je ne le sais toujours pas.” Sur place, Timothy n’a pas son téléphone : impossible de déterminer depuis combien de temps il est retenu. “Je suppose que j’y suis resté enfermé 2h30.”

Puis, la mécanique s’enchaîne. Timothy et cinq autres hommes sont transférés dans une autre pièce. Là, ils sont pris en photo. Leurs empreintes sont enregistrées et ils subissent un interrogatoire. Quand le tour de Timothy approche, la question fuse :
“- You, from where ? Tu viens d’où ?!
- Des États-Unis.“
Les policiers rient aux éclats.
“- Non mais vraiment… tu es originaire d’où ?
- Des États-Unis !
- Mais pourquoi tu ne nous l’as pas dit avant ?!
- C’est ce que je vous répète depuis que vous m’avez arrêté.“
Sa réponse n’est pas considérée comme satisfaisante : “Mais tes parents, ils viennent d’où ?” La mère de Timothy est originaire de l’Alabama, son père de Caroline du Nord.
“- Terroriste.
- Pardon ?!
- Boko Haram. Terroriste.
- Non.
- Si, tu es un terroriste.
- Va te faire, je suis pas un terroriste.“

Retour dans le hall. Les hommes sont silencieux et attendent. Des agents leur ordonnent de monter dans un bus. Sans menottes, simplement par la force. “Ils étaient incroyablement violents”. Le bus démarre. La violence jaillit. “Des jeunes qui devaient avoir autour de 17 ans se sont plaints du froid et du manque de nourriture. Les policiers les ont battus avec leurs matraques. Ensuite, ils ont frappé chaque personne qui essayait de les stopper.”

Arekmane, centre de loisirs¶

“En plus des locaux de police et de gendarmerie, il y aussi la réquisition de locaux qui n’ont a priori rien à voir avec la rétention des migrants. Par exemple, du côté de Nador, il y a le centre d’Arekmane”, affirme Elsa Tyszler. Arekmane, quatre syllabes qui reviennent souvent. Les plus vives critiques proviennent de l’Association marocaine pour les droits humains (AMDH), la bête noire des autorités. Avec le Gadem, ils sont les seuls à dénoncer régulièrement et publiquement l’enfermement des personnes migrantes.

Le centre d’Arekmane a été construit en vue d’être un centre de vacances. Il dépend du ministère marocain de la Jeunesse et des Sports. Présenté sur son site comme un centre socio-éducatif, le centre d’Arekmane est réquisitionné par les autorités pour y enfermer les personnes migrantes arrêtées près des côtes. Le Conseil national des droits de l’homme (CNDH) n’y a pas accès.
“Il y a aujourd’hui plus d’enfermements arbitraires qu’auparavant. Cela s’est un peu généralisé. C’était plutôt des centres improvisés qui servaient ponctuellement mais qui n’étaient pas fixes. Ils accueillent maintenant de façon plus régulière et sur des durées plus longues. Les autorités réquisitionnent des centres qui n’étaient pas forcément mobilisés”, ajoute Yassine d’une voix hésitante. “Il n’y a pas de volonté de rendre visible les enfermements et ce qui se passe derrière.”

Si Timothy n’avait pas eu des papiers en règles, il aurait pu être jugé pour ce motif et incarcéré. Le séjour irrégulier est passible, au Maroc, de six à douze mois d’emprisonnement.¹ Selon le Gadem, la loi est cependant peu appliquée. L’emprisonnement résulte rarement du seul séjour irrégulier. L’absence de papiers est souvent découverte au cours d’une interpellation pour ivresse sur la voie publique ou actes de délinquance. Certains étrangers en situation irrégulière sont dénoncés. “Le gros des incarcérations pour séjour irrégulier a eu lieu en 2012. C’était une autre politique”.

On les appelle les “harragas” : les Marocains qui tentent de quitter leur pays sans visa en poche. Si le traitement des étrangers en situation irrégulière est tabou, celui de l’émigration clandestine l’est plus encore. Elles s’appellent Ilham, Fatima ou Zhour. Elles étaient détenues en novembre 2019 et, d’après un document récupéré auprès d’une ONG marocaine, dans les prisons de Tétouan ou Oujda pour un seul motif : migration illégale. Deux d’entre elles sont condamnées respectivement à un et deux ans de prison.² La troisième est en attente de jugement.

En France, les citoyens marocains font partie des dix nationalités les plus concernées par le séjour irrégulier. Ils sont, en 2018, près de 7 500 à faire l’objet d’une obligation de quitter le territoire français (OQTF) et 1 161 à être expulsés.³ À leur retour, ces derniers risquent l’incarcération, expliquent les chercheurs de l’institut IPPR dans une étude de 2013 : “Tandis que la réponse du gouvernement marocain au retour des migrants marocains légaux s’est concentrée sur le soutien administratif et entrepreneurial, très peu d’assistance a été prévue pour le retour et la réintégration des migrants irréguliers”. D’après cette étude, ils auraient été 6 619 Marocains arrêtés pour émigration irrégulière en 2007.

Qu’en est-il des autres ?¶

Timothy, lui, est rentré à Rabat le lendemain de son arrestation. Il a retrouvé sa colocataire, la “meilleure du monde”. Il s’installe à ses côtés pour leur petit déjeuner habituel. Les yeux écarquillés, il ne cesse d’halluciner : arraché de son quotidien, suspecté d’être un migrant sans papiers, il s’est fait traité de terroriste du fait de sa couleur de peau avant d’être jeté dans une zone de non-droit. Seule sa nationalité lui aura permis de s’en sortir. Il est 11h, il compose le numéro de l’ambassade américaine à Rabat. Il informe les services consulaires que les autorités marocaines viennent de le détenir arbitrairement et de le déplacer par la force, lui, citoyen américain. “Ils m’ont indiqué que des numéros d’avocats anglophones étaient répertoriés sur leur site et que je n’avais qu’à les contacter. C’est comme si un médecin disait à son patient : que voulez-vous que je fasse ?!”.
Grâce à la protection assurée par sa nationalité, Timothy a eu le luxe de pouvoir s’indigner. Qu’en est-il des autres ?