La constante sombra de la prisión

Mi nombre es Soheil Arabi, nací en Teherán en 1985 y estuve en prisión a causa de mi actividad como fotógrafo y mis publicaciones en las redes sociales. Siempre me ha gustado la fotografía, porque considero que transmite la verdad mucho mejor que cualquier otro arte o ciencia. Estoy convencido de que, en mi lucha contra la teocracia y el capitalismo religioso —el capitalismo de los mulás en Irán—, mi mejor arma es sacar a la luz la realidad para combatir la ignorancia y la superstición, los principales instrumentos de la teocracia. Desde siempre he intentado mostrar la verdadera cara del régimen islámico y de sus representantes, en un lenguaje que el público general, y sobre todo la clase trabajadora, pueda entender. Para ello, suelo usar el sarcasmo y el humor negro.

La privación de libertad ha marcado mi vida. Fui condenado y encarcelado por casi ocho años en tres prisiones diferentes: la prisión de Evin, en Teherán, el Complejo Penitenciario de Teherán y la prisión de Gohardasht (Rajai Shahr). Luego estuve una vez más en prisión por año y medio.

Durante mi estancia en prisión, me trasladaron con frecuencia y me interrogaron en prisiones de máxima seguridad, así como en centros penitenciarios de las fuerzas armadas y en las instalaciones del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica. El cuartel general de Sar Allah de Sepah me condenó dos veces a la pena de muerte.

Tenía 18 años cuando me arrestaron por primera vez. Estaba tomando algunas fotografías para un informe sobre el trabajo infantil que preparaba en ese entonces. En aquella ocasión, me encerraron durante año y medio en una celda de aislamiento de una de esas prisiones de máxima seguridad, a las que les llaman “casas de seguridad”. Todos los días me interrogaban, varias veces. Los interrogatorios tenían como principal objetivo descubrir las ramas de los grupos políticos a los que pensaban que yo pertenecía. Tuve que probar que no tenía vínculos con ningún movimiento político.

Tras mi liberación, me mantuvieron bajo vigilancia durante mucho tiempo y me convocaron en repetidas ocasiones. Mi arresto más significativo tuvo lugar en noviembre de 2013 y estaba relacionado con mis actividades en Facebook, y en otras redes sociales, que estaba llevando a cabo desde hace varios años. Llegué a la conclusión de que para ganar mi batalla contra el régimen tenía que hacer más que fotografías.

En las prisiones de máxima seguridad, las personas imputadas permanecen en régimen de aislamiento solitario y se les somete a frecuentes interrogatorios.

Diez oficiales del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica, ocho hombres barbados y armados, y dos mujeres, llegaron a mi casa, en Teherán, a las 6:00 de la mañana para arrestarme. Las mujeres registraron las habitaciones ─hasta nuestra ropa interior─ y los hombres, el resto de la casa. Durante el registro, no dejaban de llamar a su oficial de mando para preguntarle si debían confiscar lo que encontraban. Al final, me llevaron a la prisión de Evin, en la que me dieron unas mantas. No tenía ni un bolígrafo, ni un libro, nada.

En las prisiones de máxima seguridad, las personas imputadas permanecen en régimen de aislamiento solitario y se les somete a frecuentes interrogatorios. Existen varios tipos de celdas de aislamiento: algunas sin ducha ni sanitarios, otras con solo un sanitario, y algunas con ambos. Las autoridades trasladan a las personas en función de su voluntad de endurecer o facilitar sus condiciones materiales de reclusión.

Al principio me pusieron en una de las celdas sin sanitarios ni duchas, como suele ser el caso. Cada vez que quería ir al baño, tenía que poner una hoja de papel en una ranura y esperar a que uno de los guardias pasara frente a mi celda, viera el papel y me dejara salir. Te prohibían gritar cuando necesitabas ir al baño, y si lo hacías, los guardias te impedían salir. Ahora han instalado interfonos, pero en aquella época no había nada.

Los interrogatorios siempre seguían el mismo protocolo. Después de encerrarte en la celda por varias horas, el guardia abría la puerta y te decía: “Cabeza abajo, los ojos bien vendados. Solo puedes mirar tus pies y no debes hablar durante el camino. Si levantas la cabeza, te rompo el cuello”. Teníamos que atravesar un espacio abierto para llegar frente a otro edificio. A través de un sistema de videoportero, el guardia decía: “Traigo al 58”.

El primer día de interrogatorio me golpearon e insultaron. Estaban molestos conmigo por criticar el islam y por publicar en línea contenido sobre temas sociales. Pero, en particular, me acusaban de criticar al profeta del islam y a los imanes. Me golpearon tan fuerte que perdí el conocimiento, y, cuando desperté, ya estaba en mi celda. Mi primer día consistió en golpes, insultos y amenazas. Unos días después, comenzaron los “verdaderos” interrogatorios. Los oficiales imprimieron algunas de las publicaciones que había subido a las redes sociales y me pidieron que las justificara y explicara por qué había difundido este contenido. En ellos criticaba la situación de Irán con el objetivo de encontrar soluciones. Sin embargo, querían que confesara que había recibido dinero por parte de Israel y Estados Unidos, y, por esta razón, me golpearon, amenazaron y torturaron. Tenía la impresión de que querían hacer creer que yo habría derrocado al Gobierno si no me hubieran arrestado, porque buscaban una mayor recompensa. A pesar de todo resistí, aunque esto me costará la privación de visitas y de llamadas por tres años. Al fin y al cabo, mi resistencia valió la pena y ayudó a mi abogado a defender mi caso.

Más tarde, me trasladaron al módulo 350 de la prisión de Evin, que contaba con dos corredores y doce celdas. En este módulo, había personas encarceladas por su activismo político o por razones de seguridad. Los reclusos, no sin dificultad, habían construido una biblioteca y un gimnasio. La población carcelaria se separaba en función de los cargos a los que se enfrentaban y de su orientación política o religiosa. En la celda N.º 1, por ejemplo, éramos 24 personas políticamente activas: miembros o simpatizantes de los muyahidines, reformistas liberales, personas afiliadas al Partido Democrático del Kurdistán, reformistas religiosos o personas acusadas de espiar para Estados Unidos. En la celda N. °2 se alojaban los espías religiosos y, en la N.º 3, la mayoría eran marxistas, comunistas, socialistas, ateos y anarquistas. La N.º 6 se reservaba para practicar deporte durante el día, fumar y jugar al ajedrez por la noche, mientras que la N.º 11 era una sala de clases, construida por los propios reclusos, en la que aquellos que tuvieran habilidades específicas podían enseñar a los demás. Se impartían clases de idiomas, filosofía, ciencias políticas, economía, etc.

Permanecí en el módulo 350 hasta 2016, cuando me trasladaron al módulo 7 por escribir y publicar declaraciones en apoyo a las personas en huelga de hambre, así como por difundir informes sobre las condiciones de reclusión. En aquel módulo, 900 de las 1000 personas encarceladas estaban allí por delitos financieros, unas 80 por espiar y comunicarse con otros países, y aproximadamente 15 por motivos políticos.

Más adelante, me trasladaron de nuevo a otro módulo de la prisión, en el que había cerca de 800 personas condenadas por cargos financieros, unas 60 por razones políticas ─entre ellas una persona que defendía los derechos laborales y otra que luchaba por el derecho a la educación en su lengua materna─, partidarios de diferentes religiones y cristianos conversos.

Para las personas privadas de libertad, el traslado a otra prisión es una de las peores torturas. La prisión no son solo muros y rejas, es más bien un mundo con sus propias complejidades y mecanismos, a los cuales es bastante difícil adaptarse. Cada prisión, cada módulo, cada celda tiene sus propias reglas. Aunque el reglamento penitenciario es el mismo para todos los establecimientos, existen normas implícitas que tienen más peso que las oficiales. Cada prisión es diferente, cada celda tiene sus particularidades; hasta las camas son distintas. El más mínimo traslado modifica todo el entorno de la persona privada de libertad. Las personas con las que compartes tu celda pueden hacer que tu vida en prisión sea más difícil o más llevadera.

Las condiciones de reclusión varían en gran medida según el establecimiento. En la prisión de Gohardasht, por ejemplo, el conteo se lleva a cabo en las celdas, mientras que, en la prisión de Gran Teherán, este tiene lugar en un espacio abierto. Estas condiciones son más difíciles, ya que las personas deben esperar varias horas a la intemperie, expuestas al frío o el calor, hasta que la dirección realice el conteo. Las temperaturas en Teherán durante el verano pueden llegar a ser muy altas y las instalaciones exteriores no cuentan con suficientes espacios con sombra. De 700 personas, por ejemplo, solo 20 pueden resguardarse del sol. Algunas negocian con los guardias para que las ubiquen en estos espacios a cambio de un paquete de cigarrillos.

En la prisión de Evin, se distribuyen varios periódicos de manera gratuita, mientras que, en la prisión de Gran Teherán, solo se autoriza el acceso a dos periódicos, Irán y Jame-Jam, y las personas tienen que pagar por ellos.

En la prisión de Evin, el agua proviene de pozos, pero se puede beber después de hervirla. En la prisión de Gran Teherán, el agua es bastante salada y sale llena de barro. Los alimentos que suministra la administración penitenciaria son incomibles y las personas no tienen más opción que comprarlos en el economato. Sin embargo, estos suelen estar en mal estado y haber superado su fecha de caducidad.

Las personas encarceladas por delitos de derecho común, como robo o venta de alcohol, se trasladan a la prisión de Gran Teherán una vez que las autoridades han completado su interrogatorio. Las condiciones de vida en ese establecimiento son tan pésimas que las personas están dispuestas a hacer lo que sea para que las trasladen a otro lugar.

Cada semana, varios miembros de la Fundación Cooperativa del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica ¹ visitan la prisión de Gran Teherán para seleccionar a las personas que trabajarán en los talleres. La fundación apoya los negocios creados por Shahram Jazayeri y por algunos oficiales del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica.

Las principales tareas en los talleres consisten en coser o empaquetar alimentos. La fundación compra grandes volúmenes de productos alimenticios caducados, y las personas privadas de libertad se encargan de empacarlos. En prisión, las personas trabajan de manera casi gratuita, e incluso a veces se les obliga a hacerlo sin ninguna remuneración. Mientras que, en 2022, el salario mínimo era de 5 000 000 tomanes al mes, la fundación pagaba menos de 200 000 por jornadas laborales de entre 12 y 16 horas diarias, sin seguro ni medidas de seguridad. Además, las condiciones de trabajo, como el hecho de permanecer de pie todo el día, suelen afectar su salud. En 2022, más de cien personas privadas de libertad murieron en la explosión de uno de esos talleres. Las personas trabajan para poder pagar un lugar mejor para dormir en prisión o para aumentar sus posibilidades de liberación.

Si las personas que trabajan tan duro en prisión hubieran tenido un trabajo fuera, ¿habrían terminado en prisión? Me he hecho esta pregunta miles de veces y lo único que obtengo como respuesta son acusaciones de propaganda contra el régimen, encarcelamiento y exilio.

Las personas privadas de libertad tienen que prestar ciertos servicios a los guardias, como reparar sus autos, cocinar para ellos, limpiar sus oficinas y las áreas externas de los establecimientos, servirles de intérpretes, construir nuevas prisiones, etc. En la prisión de Gran Teherán siempre se decía que las personas privadas de libertad habían construido las paredes del establecimiento, a cambio de cigarrillos. Las remuneraciones son muy bajas, al igual que las de los trabajadores de servicio que lavan las calderas, limpian los pasillos, lavan los baños, cocinan para los oficiales y lavan sus platos. Muchas personas privadas de libertad también están obligadas a hacer la comida y encargarse de la lavandería por un salario irrisorio. La tarifa que se recibe por lavar una prenda en la prisión de Evin es de 10 000 tomanes, y 2000 tomanes en la prisión de Gran Teherán. En 2022, el encargado de la sala, que es responsable de entregar la comida, lavar los platos y limpiar la habitación, recibía 500 000 tomanes por semana en las prisiones de élite, 200 000 tomanes en las prisiones comunes de Evin y 100 000 tomanes en la prisión de Gran Teherán.

Para ganar dinero, las personas privadas de libertad también se ven obligadas a prostituirse o a esconder artículos prohibidos, como drogas o teléfonos móviles, para introducir en la prisión. Las mujeres, en particular, son las que ocultan estos objetos en su cuerpo, lo que, de alguna manera, puede considerarse una forma de prostitución. Ofrecer servicios sexuales a otros, también es una práctica común en las prisiones iraníes.