Iran : sous le signe de la prison

Mon nom est Soheil Arabi. Je suis né à Téhéran en 1985. J’ai été arrêté pour mes activités de photographe et mes publications sur les réseaux sociaux. J’ai toujours aimé la photographie : elle dit la vérité bien mieux que tout autre forme d’art, que toute science. Je me suis lancé dans un affrontement avec la théocratie et le capitalisme clérical, le capitalisme des mollahs d’Iran. Je crois que, dans ce combat, mon arme la plus efficace sera toujours la lumière apportée par les faits pour dissiper l’ignorance et la superstition, les deux principaux outils de la théocratie. J’ai toujours tâché de montrer le vrai visage du régime islamiste et de ses représentants de façon compréhensible par le grand public et notamment par la classe ouvrière. Pour ce faire, j’utilise volontiers l’humour noir et le sarcasme.

L’histoire de ma vie est marquée par la privation de liberté. J’ai été condamné et emprisonné pendant près de huit ans, dans trois prisons différentes : Evin, à Téhéran, le complexe pénitentiaire, à Téhéran également, et la prison de Gohardast, Rajai Shahr. Puis, plus tard, j’ai de nouveau été emprisonné pendant un an et demi.

À chaque fois, j’ai été régulièrement transféré pour des interrogatoires dans des centres de détention de haute sécurité ou dans les locaux des Gardiens de la Révolution islamique.
Le quartier général de Sar Allah m’a condamné deux fois à mort.

Quand j’ai été arrêté pour la première fois, j’avais dix-huit ans. Je prenais des photos pour préparer un reportage sur le travail des enfants. Je suis resté enfermé pendant un an et demi dans une cellule d’isolement, dans l’un de ces centres de détention de haute sécurité connus comme leurs “planques”. Tous les jours, j’avais droit à plusieurs interrogatoires. Pour l’essentiel, ce qui les intéressait, c’était d’identifier des branches de groupes politiques auxquels ils me pensaient lié ; c’était à moi de prouver que je n’avais aucun lien avec un mouvement politique.

Après ma libération, je suis resté sous surveillance un bon moment. J’ai été convoqué plusieurs fois. Après ça, mon arrestation la plus marquante a eu lieu en novembre 2013. Sa raison : l’activité que j’avais développée pendant plusieurs années sur Facebook et d’autres réseaux sociaux. J’en étais arrivé à la conclusion que pour gagner ce combat contre le régime, il fallait faire davantage que des photos.

Les Gardiens de la Révolution sont venus me chercher chez moi à six heures du matin. Dix agent.es armé.es ont envahi notre maison, huit hommes à la barbe non taillée qui portaient des pistolets et deux femmes. Les femmes ont fouillé notre chambre, y compris les sous-vêtements. Les hommes se sont chargés du reste de la maison. Les agent.es appelaient sans cesse leur officier commandant pour savoir s’iels devaient prendre la moindre chose trouvée. J’ai été emmené à la prison d’Evin ; on ne m’a rien donné d’autre que trois couvertures rêches. Ni stylos, ni livres : rien.

Dans les centres de détention de haute sécurité, l’accusé.e est mis.e à l’isolement et interrogé.e régulièrement. Il y a plusieurs types de cellules d’isolement : celles sans douche ni toilettes, celles sans douche, et celles avec douche et toilettes. Les autorités s’en servent pour déplacer les gens d’une cellule à l’autre, pour rendre les conditions de détention plus difficiles ou, au contraire, les alléger.

Dans un premier temps, j’ai eu droit, comme de coutume, à la cellule sans toilettes ni douche. Quand j’avais besoin d’aller aux toilettes, je devais passer un morceau de papier par une fente. J’attendais, en espérant que les gardes passeraient devant ma cellule, verraient le papier et me laisseraient sortir. Il était interdit d’appeler pour demander d’aller aux toilettes : la sanction était simple, on nous en interdisait l’accès. Aujourd’hui, il y a des interphones, mais à l’époque il n’y avait rien.

Les interrogatoires suivaient inlassablement le même protocole. Après des heures en cellule, un garde ouvrait la cellule et donnait ses ordres : “Baisse la tête et mets ton bandeau sur les yeux ! Tu n’as le droit de regarder que tes pieds. Tu n’as pas le droit de parler. Si tu lèves la tête, je te tords le cou.” On traversait un espace extérieur pour arriver devant un autre bâtiment. Le garde avait un interphone avec une caméra : “J’amène le 58.”

Le premier jour, on m’a roué de coups et insulté. Ils m’en voulaient, à la fois pour avoir critiqué l’islam et pour mes publications et republications en ligne sur des questions sociales. Mais surtout, ils m’en voulaient d’avoir critiqué le prophète et les imams. Ils m’ont tellement frappé que j’ai perdu connaissance. J’ai repris conscience dans ma cellule. Les premiers jours, c’était ça : passages à tabac, insultes, menaces. Après quelques jours, les “vrais” interrogatoires ont commencé. Ils avaient imprimé quelques-unes de mes publications sur les réseaux. Ils m’ont demandé de les justifier et d’expliquer pourquoi je les avais faites. Je critiquais la situation en Iran pour essayer de trouver des solutions, mais ce qu’ils voulaient, c’était que j’avoue avoir été payé par Israël et les États-Unis. Alors ils m’ont battu encore et encore, ils m’ont menacé, et ils ont utilisé d’autres méthodes de torture. J’avais l’impression que les responsables des interrogatoires voulaient donner le sentiment que, s’ils ne m’avaient pas arrêté, j’aurais renversé le gouvernement. J’ai tenu bon, même si c’était incroyablement dur. J’ai été privé de visites, d’appels, mais j’ai tenu quand même. Ça a duré trois ans, sans contact avec l’extérieur. Mais résister en valait la peine, et ça a aidé mon avocat à me défendre.

J’ai fini par être déplacé vers une cellule collective : la section 350 de la prison d’Evin. Elle comportait deux espaces communs et 12 cellules. On y enfermait les activistes politiques et les personnes détenues pour raisons sécuritaires. Ils avaient mis en place, comme ils pouvaient, une bibliothèque et un espace pour le sport. Les personnes détenues étaient affectées à différents espaces en fonction des accusations à leur encontre et de leur appartenance politique ou religieuse. Par exemple, dans la cellule 1, nous étions 24, essentiellement politisés : membres ou soutiens des moudjahiddines, des réformistes libéraux, du Parti démocratique du Kurdistan ou des réformistes religieux, ou personnes accusées d’espionnage au profit des États-Unis. La cellule 2 était celle des espions religieux, et dans la 3, la plupart étaient marxistes, communistes, socialistes, athées ou anarchistes. La cellule 6 servait pour faire de l’exercice en journée ; la nuit, on y fumait ou on y jouait aux échecs. La 11 était une salle de classe mise en place par les prisonniers eux-mêmes. Chaque personne qui avait des compétences particulières les enseignait aux autres. Les personnes détenues partagaient donc leurs connaissances en langues étrangères, en philosophie, en science politique, en économie…

Je suis resté jusqu’en 2016 dans la section 350, jusqu’à mon transfert à la section 7 pour y écrire et publier un communiqué en soutien aux personnes détenues en grève de la faim et des rapports sur les conditions de détention. Là-bas, près de 900 personnes sur le millier présentes avaient été condamnées pour raisons financières. 80 étaient accusées d’espionnages ou de lien avec des pays étrangers, et une quinzaine étaient des prisonnières politiques.

J’ai encore été transféré vers une autre section. Là encore, il y avait près de 800 personnes, la plupart pour raisons financières. Il y avait aussi une soixantaine de prisonniers politiques : un militant syndical, un pour le droit à l’éducation dans sa langue maternelle, des soutiens d’autres religions, des convertis au christianisme.

Le transfert vers une autre cellule ou une autre prison est l’une des pires tortures pour une personne détenue. Une prison, ce n’est pas simplement des murs qui retiennent les gens. C’est tout un monde, avec ses subtilités, ses mécanismes, auxquels il est très difficile de s’adapter. Chaque prison, chaque quartier, chaque cellule a ses règles ; même si la loi pénitentiaire est la même dans tous les établissements, il y a des règles tacites, et leur application est parfois plus sévère que celle des règles officielles. Chaque prison est différente des autres, chaque cellule a ses propres caractéristiques, ça va jusqu’à chaque lit, différent de chaque autre. Le moindre transfert transforme radicalement l’environnement d’une personne détenue. Les gens avec qui vous partagez votre cellule peuvent rendre la vie en prison plus facile… ou bien plus rude.

Les conditions de détention varient énormément selon l’établissement. Par exemple, à Gohardast ou Evin, l’appel a lieu en cellule. À la prison du Grand Téhéran, l’appel a lieu à l’extérieur, ce qui est bien plus compliqué. On attend des heures à l’extérieur, sous la chaleur ou dans le froid, l’arrivée des gardes qui procèdent à l’appel. Les étés dans cette prison sont extrêmement chauds, et l’espace extérieur n’offre pas assez d’ombre. Sur 700 personnes, seule une vingtaine pouvait être à l’ombre. Il était même possible d’acheter un petit espace à l’ombre aux gardes en échange de paquets de cigarettes. À la prison d’Evin, un certain nombre de journaux sont fournis gratuitement. Ce n’est pas le cas dans la prison du Grand Téhéran, qui n’autorise que deux journaux, Iran et Jame-Jam, que les prisonniers doivent acheter. L’eau de la prison d’Evin est puisée et potable après l’avoir fait bouillir. L’eau de la prison du Grand Téhéran est salée et boueuse. Quant à la nourriture fournie par l’administration, elle n’est pas mangeable. Les personnes détenues n’ont pas d’autre choix que d’acheter la nourriture de la cantine, pourrie et périmée.

Les personnes détenues pour des infractions de droit commun, comme le vol ou la vente d’alcool, sont transférées à la prison du Grand Téhéran une fois que les autorités n’ont plus besoin de les interroger. Les conditions de détention y sont si difficiles que les gens sont prêts à tout pour obtenir un transfert ailleurs.

Chaque semaine, plusieurs membres de la Fondation de coopération¹ se rendent à la prison du Grand Téhéran et y choisissent des personnes pour travailler aux ateliers. La Fondation de coopération appuie les affaires mises en place par Shahram Jazayeri et plusieurs commandants du Corps des Gardiens de la Révolution islamique.
Le travail aux ateliers comprend des travaux de couture ou d’empaquetage de nourriture. La Fondation achète de la nourriture périmée en gros et la fait emballer par des personnes détenues qui travaillent presque gratuitement, quand elles ne sont pas tout simplement contraintes à travailler sans être payées. Le salaire minimum était de 5 millions de tomans mensuels en 2022. La Fondation verse aux personnes détenues moins de 200 000 par mois pour des journées de 12 à 16 heures, sans assurance ni garanties de sécurité dans les ateliers. Les blessures sont fréquentes, à la fois par les conditions de travail et par la fatigue. J’ai entendu dire, en 2022, que plus de cent personnes avaient été tuées lors d’une explosion dans un atelier. Les personnes détenues travaillent pour pouvoir obtenir un meilleur endroit où dormir dans la prison et pour augmenter leurs chances de libération.

Ces personnes, prêtes à travailler si dur en prison, s’y seraient-elles seulement retrouvées si elles avaient pu obtenir un emploi à l’extérieur ? J’ai posé cette question à de nombreuses reprises, et je n’ai jamais obtenu comme réponse que des accusations de faire de la propagande hostile au régime, des peines de prison et l’exil.

Les personnes détenues sont forcées à fournir des services aux gardes ; réparer leurs voitures, cuisiner, jardiner, faire le ménage dans les bureaux de la direction et les espaces extérieurs, traduire et interpréter, participer à la construction de nouveaux établissements… On dit par exemple que les murs de la prison du Grand Téhéran ont été bâtis par des personnes détenues payées en cigarettes. La paie est de toute manière dérisoire, tout comme celle des invidivus chargé.es de l’entretien des chaudières, du ménage dans les coursives et les toilettes et de la cuisine et de la vaisselle pour les agent.es. Un grand nombre de personnes détenues sont également forcées de s’occuper de la cuisine et de la lessive pour une paie très maigre. La paie pour une lessive est de 10 000 tomans à Evin et de 2000 à la prison du Grand Téhéran. La personne cheffe de cellule, responsable du service des repas, de la vaisselle et du ménage en cellule, est, en 2022, payée 500 000 tomans par semaine dans les prisons les plus notoires ; 200 000 dans les prisons ordinaires, comme Evin ; et 100 000 à la prison du Grand Téhéran.

Les personnes détenues gagnent aussi de l’argent en se prostituant et en cachant des articles interdits, comme les drogues ou les téléphones portables, à introduire en prison. Cette dernière tâche est essentiellement assurée par les femmes. Elles cachent les objets dans leur corps, ce qui est aussi une forme de prostitution. D’autres formes, comme devenir une “poule”, c’est-à-dire fournir des services sexuels à d’autres, sont courantes dans les prisons iraniennes.