África: la amenaza del castigo

Marie Morelle. El libro ofrece varios enfoques históricos, en particular, las contribuciones de Christine Deslaurier, Romain Tiquet y Nana Osei Quarshie. Poco se ha publicado sobre la historia de las prisiones en África, a excepción del importante libro editado por Florence Bernault que aborda este tema. Las prisiones africanas tienen una historia reciente, pero este también es el caso de las prisiones de todo el mundo. La prisión penal se estableció en África con los imperios coloniales a finales del siglo XIX y principios del XX, y se utilizó al servicio de la conquista y la colonización. Se trata de un instrumento de dominación de las sociedades africanas, coercitivo y disciplinario, que contribuye al proceso de segregación racial. Las condiciones de reclusión eran sumamente difíciles, los reclusos estaban expuestos a la pobreza, las carencias de todo tipo, las enfermedades y la segregación (un recluso europeo no recibía el mismo trato que uno africano).

Tras la descolonización, los nuevos Estados soberanos heredaron viejas prisiones deterioradas. Y a pesar de que a menudo se cree que lo que viene de la época colonial es algo que intenta implantarse, sin lograrlo, esto no fue lo que sucedió con las prisiones. En este caso, los Estados soberanos se reapropiaron de ellas, sin invertir ni rehabilitarlas.

Las prisiones siguen jugando un papel fundamental en la política penal. Aquí no ha habido una ruptura colonial y luego poscolonial; lo que se observa, sobre todo, es una gran continuidad. Desde el momento en que se introdujo la pena de prisión, esta nunca se ha cuestionado. El uso de la prisión con fines de dominación se confirmó con la llegada de regímenes autoritarios en muchos países del continente, y con el encarcelamiento de prisioneros políticos para amordazar a la oposición. La democratización de los años 90 puede ser objeto de reformas, pero las restauraciones autoritarias, los recientes golpes de Estado en África Occidental y la actual lucha contra el terrorismo no favorecen la apertura de las prisiones al exterior ni la revisión de las políticas penales. Sin embargo, no hay que olvidar que han existido algunos momentos de democratización en cierto número de países; ha habido movimientos de ida y vuelta. En otros lugares, en cambio, por ejemplo, en Togo y Gabón, prácticamente existen dinastías presidenciales.

No obstante, la reflexión sobre las prisiones africanas va más allá de la cuestión explícitamente política. Y el continente tiene su lugar y su legitimidad para participar en los debates sobre las penas de prisión a nivel internacional.

Con demasiada frecuencia, se considera que las prisiones de África necesitan mejoras o reformas. Sin embargo, estas se enfrentan a los mismos retos e interrogantes que las prisiones de los demás continentes.

MM. Algunos colegas, de diferentes países y disciplinas, tienen a veces dificultades para entrar en prisión. Pero, ¿para investigar sobre el encarcelamiento estamos obligados a entrar en prisión? Nos hemos dado cuenta que no. La prisión también se puede percibir desde otros lugares, en los que su influencia es visible de forma más o menos directa.

En nuestro libro compartimos varias observaciones. Romain Tiquet describe los campos penales móviles (camps pénaux mobiles), que, en realidad, se utilizan para obtener mano de obra para la construcción de ferrocarriles y la explotación de los recursos del continente, como en Senegal.

Nuestros colegas sudafricanos han constatado otra realidad: la gente no puede librarse de su estancia en prisión. Esta es la observación de Kathleen Rawlings y Julia Hornberger, que siguen o analizan las experiencias de antiguos reclusos y muestran lo difícil que es distanciarse de ellas. Cuando estas personas intentan reincorporarse en la sociedad, a menudo se les recuerda su pasado. Algunos de ellos se convierten incluso en portavoces de la institución penitenciaria, y predican un discurso de redención que hace recaer el peso de la culpa únicamente sobre los internos, y no en los aspectos más estructurales de la delincuencia. ¿Cómo se puede dejar atrás la experiencia carcelaria y pensar de forma diferente?

También podemos citar el trabajo de Sacha Gear, igualmente en Sudáfrica, que habla del trauma del encarcelamiento, en particular de la violencia de las bandas en los primeros momentos del ingreso en prisión. ¿Cómo vivir con ello? Y, ¿después?

Por último, en otro capítulo, Sabine Planel analiza la presión que ejerce la amenaza del encarcelamiento en Etiopía. Las políticas de desarrollo agrícola del Estado etíope obligan a los agricultores a endeudarse para comprar fertilizantes, con la advertencia de que, si no no pagan y no siguen las normas, habrá una pena de prisión. Así pues, parece que la sola amenaza del encarcelamiento basta para que la gente acepte un determinado orden.

Nuestro libro permite reflexionar sobre la huella que deja la prisión, más allá de los muros, pero también podríamos pensar en otras formas de encarcelamiento, como en el contexto de las políticas migratorias, por ejemplo, (como lo muestra Nana Osei Quarshie): ¿No hay otra manera de concebir las relaciones y los conflictos sociales? ¿No se nos puede ocurrir otra cosa que no sea la privación de libertad?

MM. Las instituciones a las que pertenecen los contribuyentes son diferentes. Nuestros colegas sudafricanos y estadounidenses están más limitados por los protocolos legales y éticos. En Francia, somos un poco más libres. Sin embargo, en realidad, la firma de un código de ética no impide que podamos decidir por nosotros mismos en el campo, puesto que no todas las situaciones pueden preverse. Tenemos que pensar en la ética según la situación, en palabras de Didier Fassin. No existe una sola manera de hacer las cosas, ni una forma definitiva de considerar nuestras acciones, ni de definir nuestra actuación sobre el terreno.

Nuestra observación es participativa y plantea ciertas cuestiones éticas. Ya sea con los guardias o con los reclusos, nuestra presencia cambia la dinámica de las cosas. Frédéric Le Marcis pone el ejemplo de un joven recluso, en Abiyán, que le habló con mucho interés durante una visita. Al día siguiente, se dio cuenta de que esto había causado un problema al joven, ya que los más mayores consideraron que no tenía ninguna legitimidad para hablar con un investigador.

A menudo nos vemos envueltos en relaciones de poder. En mi trabajo de campo, tuve la sensación, en un momento dado, de que un recluso exigía dinero a los que querían hablar conmigo. Tienes que saber hacer valer tu deseo de hablar libremente con las personas que elijas. Pero, ¿quiénes somos nosotros para pretender romper los códigos que organizan la vida en prisión? Si los cuestionamos, sabemos que no tenemos una solución alternativa a corto plazo y que podemos exponer a algunas personas. No sé si es razonable esperar hacer algo a corto plazo, ya que al final nos iremos de allí.

Creo que es necesario ser humildes y aceptar que a veces tenemos que improvisar, puesto que no tenemos todas las respuestas. En realidad, hacemos lo que podemos.

Nosotros escribiremos y hablaremos, pero también sabemos que hay límites. Cierta información no puede firmarse ni revelarse públicamente, ya que puede poner en riesgo a las personas que han hablado con nosotros, así como nuestro trabajo de campo. Los seminarios de retroalimentación y de formación con las administraciones penitenciarias nos permiten encontrar el lenguaje adecuado e intercambiar, al menos cuando obtenemos la autorización para organizarlos. Esto nos permite evitar ofenderles cuando nos abren sus puertas. Y entonces, tal vez deberíamos responsabilizarnos más de ciertas posiciones en relación con el alcance de la pena. Bernard Bolze escribió en su prefacio que corresponde a los activistas apropiarse del libro. Nosotros investigamos, hablamos, escribimos, pero, ¿vamos a prisión todos los días? No. ¿Acudimos a los tribunales para defender los casos de los reclusos? No.

Nuestro trabajo ofrece el contexto, la perspectiva y las comparaciones necesarias. Pero no hacemos la misma labor diaria que los activistas o los propios reclusos, y sus familias, pueden hacer para apoyar su causa. Al final, corresponde a los ciudadanos actuar, ciudadanos que también somos. Sin embargo, nuestra condición de investigadores no nos da ningún privilegio para actuar ni para creer que poseemos toda la verdad. Aun así, nos parece fundamental (y así lo subraya también Bernard Bolze en su prefacio) utilizar nuestro trabajo para arrojar luz y aportar pistas de análisis sobre cuestiones en las que la sociedad pueda actuar. En este sentido, en la versión inglesa del libro, hemos dado la palabra a Alice Nkom, una jueza camerunesa que defiende los derechos de las personas LGBTQIA+, en un país que penaliza la homosexualidad.

En conclusión, queremos mostrar la diversidad del continente y destacar lo que los países africanos y sus diferentes experiencias tienen para decir. Esperamos fomentar el debate y el intercambio, sobre todo, con asociaciones, proyectos de cooperación y administraciones penitenciarias nacionales.