Austria: “nadie sabía cómo enfrentarse al virus”

Simmering, donde Gruber está encarcelado, es un centro conocido como una especie de “universidad de élite” en el sistema penitenciario austríaco. Muchos expolíticos austríacos han cumplido y cumplen su condena en Simmering. El “prestigio” de este centro no se debe a sus resplandecientes muros blancos o al edificio en sí –un antiguo pabellón de caza y residencia de los emperadores austríacos─. Muchos reclusos quieren ser trasladados a Simmering por la cantidad de privilegios que garantiza esta institución. Algo más del 10 % de la población reclusa disfruta del régimen de semilibertad que les permite pasar el día fuera de prisión y volver a ella solo para dormir, lo que constituye una de las formas más abiertas de internamiento en Austria. Las posibilidades de obtener este beneficio dependen de la capacidad de cada prisión (plantilla, habitaciones y/o programas educativos), razón por la cual se reservan lugares para este régimen en algunas prisiones austríacas. Este régimen no significa solo poder salir de la prisión para ir a trabajar durante los días laborables y pasar los fines de semana en casa. También significa que no hay rejas en las ventanas, ni celdas cerradas, significa poder ducharse cuando uno quiera, celdas con uno o dos dormitorios y una cocina compartida. “Nuestro módulo se asemeja a un espacio de vida común”, dice Gruber. Durante el primer confinamiento por la COVID-19, todo cambió: se prohibieron las visitas y el servicio postal, los módulos se cerraron y los internos en régimen de semilibertad solo podían salir de la prisión para ir a trabajar.

Gruber contesta a la mayoría de las preguntas con celeridad y precisión, a veces con una pizca de ironía en la voz. Pero cuando habla de sus fines de semana fuera de la prisión, lo invade la emoción. Después de casi dos años de pandemia, Gruber ha perdido casi 144 días de libertad. Esos fines de semana en libertad son importantes para él.

Tras el deceso de su esposa en 2018, él visitó un par de veces el antiguo apartamento que compartían, pero después lo vendió. “Era demasiado doloroso, demasiados recuerdos”, dice. En un par de meses, Gruber recuperará su libertad, por lo que ha buscado un nuevo apartamento. El problema es que la vivienda no está en buenas condiciones y sus planes de renovarla durante sus fines de semana en libertad se arruinaron. Ahora tendrá que empezar una nueva vida fuera de prisión sin agua ni electricidad.

Los días en semilibertad que ha perdido no se deducirán de su condena, y eso es lo más frustrante para Gruber. En más de 100 países, incluyendo estados como Irán, Turquía o los EEUU, las instancias judiciales y los políticos tuvieron una reacción más radical frente a la pandemia: 600 000 internos sobre todo aquellos con problemas de salud, de edad avanzada o a los que les quedaba poco tiempo de condena por cumplir, fueron liberados en todo el mundo entre julio de 2020 y febrero de 2021. La edad, el tiempo de condena pendiente, la salud, Gruber encajaba en todas estas categorías: más de 50 años de edad, sufre de asma y se trata con cortisona.

Al final, las restricciones adoptadas no lograron que la prisión de Simmering esquivara el virus. En la primavera de 2021, surgió un brote en el centro. Los módulos se confinaron, se envió a gente a módulos cerrados y los guardias repartieron puzles para que los internos se entretuvieran mientras estaban encerrados en sus celdas.

En un distrito austríaco más céntrico que Simmering, otro interno comparte lo que ha sido su día a día encerrado en una celda. Josef Pichler¹, un hombre con el pelo corto y camiseta blanca, recluido en Wien Josefstadt. El centro penitenciario más grande y superpoblado de Austria está situado en el centro del distrito burgués de los artistas, en Viena. El edificio, conocido a veces como “la casa gris”, fue construido en el siglo XIX, con la intención de que su fachada fuera escalofriante y dominante, para sembrar el terror entre los que se han hecho desmerecedores de la compañía humana”, como lo describe el sitio web oficial del sistema penitenciario austríaco. Hoy en día, hasta el 75% de sus internos son reclusos preventivos, los demás, son reclusos que cumplen condenas de hasta 18 meses.

En marzo de 2020, Pichler ingresó en la prisión de Josefstadt por segunda vez en su vida. Unas 80 personas ingresan en este centro cada semana. Al principio, todo se desarrolló como de costumbre: recibió una charla informativa sobre las normas de la prisión y completó un formulario para evaluar su riesgo de suicidio. Este tema es muy importante entre los preventivos, la población reclusa que presenta la tasa de suicidios más alta. Pero después, en vez de ser trasladado a una celda estándar, Pichler fue puesto en cuarentena. La prisión de Josefstadt había reconvertido algunos de sus módulos en unidades de aislamiento; fue una de las primeras medidas que se pusieron en práctica. De esta manera, Josefstadt pudo mantener el virus casi completamente fuera de sus instalaciones –a diferencia de muchos otros centros del país─. Pero esas medidas de protección hicieron aun más difíciles las dos primeras semanas de internamiento para los que ingresaban en prisión. “Los días en cuarentena se hacen muy largos”, dice el pastor de la prisión Herbert Trimmel, quien, normalmente, visita a los nuevos reclusos durante sus primeros días, pero ya no se le permite hacerlo.

Pichler, que padece de asma y enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), pasó sus primeros dos meses y medio en una celda de aislamiento. Dice con voz ronca: “Nadie sabía cómo enfrentarse al virus”.

Cuando salió de esa celda, trabajó cada dos semanas en la lavandería de la prisión, donde colgaban de las paredes posters informativos sobre infecciones virales de un especialista austríaco. Esto le pareció irónico, ya que en la prisión de Josefstadt hay internos de más de 70 nacionalidades diferentes, y la comunicación es un reto continuo. Las celdas se hicieron escasas debido al confinamiento en solitario, las salas, que normalmente se usaban para pasar el tiempo de ocio, se transformaron en celdas, se canceló el tenis de mesa, y se clausuraron tanto el patio como el gimnasio.

“Josefstadt no es, por lo general, conocida por tener celdas abiertas”, dice Trimmel. Antes de la irrupción de la COVID-19, las celdas podían estar cerradas por muchas otras razones. Por ejemplo, en una unidad de mujeres relativamente pequeña y superpoblada, las guardias no sabían en qué celdas había cómplices que se supone que no deberían estar juntas antes del juicio. Entonces, en aras de la prevención, las celdas permanecerían cerradas. “Así son las cosas”, dice Trimmel.

Según la ley penitenciaria austríaca, a los reclusos se les permite, por lo menos, una hora al día en el patio. La ley también limita la cantidad de personas por celda a un máximo de seis.

Las celdas en la prisión de Josefstadt albergan a hasta diez internos. Todas las celdas tienen una pileta y un retrete. Los reclusos se pueden duchar dos veces por semana en una sala de duchas comunitaria.

“Se nos critica a menudo, pero ¿qué se supone que debemos hacer? Cuando la policía hace arrestos, debemos acomodar a los recién llegados en algún sitio.”, dice el subdirector Hofkirchner. Cuando se sospechaba de algún caso de COVID-19, se encerraba a los internos. Cuando era posible, el personal intentaba dividir las celdas de diez personas en dos celdas separadas, porque “estar en cuarentena con otros diez internos durante diez días no es beneficioso para la comunicación entre ellos”, como dice Herbert Trimmel, responsable del grupo Coronavirus de la prisión. A veces, hasta 300 personas estaban encerradas simultáneamente.

Tras las severas restricciones de los primeros meses, el sistema judicial adoptó medidas para facilitar la vida cotidiana de las personas privadas de libertad en las prisiones austríacas. El uso de las videollamadas, que se había debatido en vano durante años, finalmente, se implementó para compensar la suspensión de las visitas. También se autorizó a los reclusos a hacer más llamadas telefónicas y de mayor duración. En casos de urgencia, se garantizaron las llamadas telefónicas excepcionales, como se había permitido antes de la COVID-19. Por ejemplo, la muerte de la madre era una razón válida para obtener el permiso. Pero Hofkirchner matiza las razones para beneficiarse de esta medida: “Si un interno no ha mantenido el contacto con su madre durante los últimos 20 años, entonces podrá esperar a ser puesto en libertad para visitarla en el cementerio“.

Las llamadas telefónicas desde la prisión son caras y son una cuestión de clase. A los internos se les permitían más llamadas durante la época de la COVID-19, pero aun debían pagarlas de su propio bolsillo.

Los que no tenían recursos financieros podían, a veces, hacer llamadas a través de canales oficiales. En Simmering, se permitió a los internos utilizar sus reservas financieras para hacer sus llamadas telefónicas. Esas reservas, generadas mediante el trabajo en la prisión, generalmente se ahorran para la vida en el exterior, después de la puesta en libertad. A Pichler no le preocupan mucho las llamadas telefónicas –su madre falleció y su padre, enfermo de cáncer, no puede hablar por teléfono─, pero dice que notó cómo sus compañeros de prisión sufrían por tales restricciones. Estaban “mal psicológicamente y, a veces, deprimidos”, observa. “En el trabajo, estaban cabizbajos y con la mirada perdida”. Así describe el ambiente durante la primavera de 2021. En Josefstadt, un psiquiatra supervisa dos o tres módulos.

En el verano de 2020, se llevó a cabo una protesta a las puertas de la prisión de Simmering. Los muros blancos del edificio brillaban al sol, el cielo era azul y el grupo en solidaridad del sindicato de reclusos estaba enfadado. A pesar de las restricciones, se había filtrado la noticia de que había un brote de COVID-19 en la prisión. Los activistas acusaban al personal penitenciario de no haber hecho lo suficiente para proteger a los internos de la infección y de prohibir las llamadas telefónicas solo para ocultar los problemas que se vivían tras los muros. Hubo un coro que cantó y los activistas pronunciaron discursos. En un momento dado, un joven tomó el altavoz y recogió las sugerencias musicales que hacían los reclusos, que observaban la escena desde sus ventanas. Después, los organizadores emitieron sus deseos a todo volumen por el altavoz. Solo unas pocas personas estuvieron presentes. Los temas relativos a la prisión no se discuten abiertamente en Austria, como describe un participante, sociólogo y activista del grupo de solidaridad. 

Nikolaus Tsekas, jefe de Neustart Wien, una ONG centrada en la reinserción y la prevención es una excepción, lleva años tratando el tema y ha expresado desconcierto por las oportunidades perdidas durante la pandemia: “No ha habido ni una iniciativa para poner en libertad a las personas vulnerables tan pronto como fuera posible. Esto me ha decepcionado”. Existen alternativas, sobre todo en lo que respecta a los delitos castigados con penas de un año, que representan el 70% de las penas de prisión en Austria.  

La reinserción es uno de los objetivos oficiales del sistema penitenciario, la protección de la sociedad es otro. “Entre los expertos, hay consenso: las prisiones no hacen a las personas mejores ni al mundo un lugar más seguro”, dice Tsekas.

En cambio, se podría preguntar: ¿cuántas personas en Austria deberían estar encarceladas en aras de la seguridad pública? Ni siquiera entre el diez o el veinte por ciento de la población reclusa actual, dice Tsekas. La estricta situación durante la pandemia de COVID-19 podría tener consecuencias negativas a largo plazo. Cada brizna de normalidad es sagrada entre rejas –e importante para el tiempo fuera de prisión que vendrá luego─.  

De vuelta a la prisión de Simmering, Gruber está escribiendo un par de peticiones y quejas al Ministerio de Justicia. No pasa nada. No sabe cómo hará frente a la vida cuando recobre la libertad, tras dos años de estricto control y diez años de reclusión. “Tiene que entenderlo, llevo tantos años entre rejas, que ya no tengo nada, ni apartamento, ni cuenta bancaria, ni relaciones sociales. Se supone que el régimen de semilibertad y privilegios me reinsertarían en la sociedad, pero ahora, no me queda nada”, afirma. Mientras le agradezco el tiempo que me ha dedicado, asoma a su cara una pequeña sonrisa burlona: “No se preocupe, tengo mucho tiempo”, dice. Y se marcha llamando a los guardias.