Autriche  : "personne ne savait comment réagir face au virus"

La prison de Simmering, où Martin Gruber est incarcéré, est considérée comme une sorte d’“université d’élite” au sein du système pénitentiaire autrichien. De nombreux anciens hommes politiques autrichiens y ont purgé leur peine. Le “prestige” de cet établissement n’est pas dû à ses murs d’un blanc étincelant, ni à son histoire (anciennement un pavillon de chasse et la résidence d’empereurs autrichiens). De nombreux prisonniers souhaitent être incarcérés à Simmering en raison des nombreux privilèges accordés par l’établissement. Un peu plus de 10 % de sa population carcérale est en semi-liberté, l’une des formes d’incarcération les plus souples en Autriche. Les chances d’en bénéficier dépendent de la capacité de chaque établissement (effectifs du personnel, nombre de salles et/ou de programmes de formation), ce qui explique que les places en semi-liberté restent vacantes dans certaines prisons autrichiennes. La semi-liberté n’implique pas seulement de pouvoir quitter la prison pour aller travailler en semaine et de passer les week-ends chez soi ; elle implique également l’absence de barreaux aux fenêtres, des cellules ouvertes, l’accès aux douches à tout moment, des cellules à une ou deux chambres et une cuisine commune. “Notre quartier ressemble à un espace de vie partagé”, explique Martin Gruber. Lors du premier confinement lié à la COVID-19, tout a changé. Les droits de visite et le courrier ont été interdits, les quartiers fermés, les détenus en semi-liberté n’ont été autorisés à quitter la prison que pour le travail.

Martin Gruber répond à la plupart de mes questions de manière rapide et précise, avec parfois une pointe d’ironie dans la voix. Mais lorsqu’il parle de ses week-ends libres, l’émotion prend le dessus. Après une pandémie de près de deux ans, il a perdu près de 144 jours de liberté. Ces week-ends libres sont importants pour lui.

Après le décès de sa femme en 2018, il s’est rendu plusieurs fois dans l’appartement qu’ils partageaient auparavant avant de décider de le vendre. “C’était trop douloureux, il représentait trop de souvenirs partagés”, raconte-t-il. Il sera libéré dans quelques mois et a donc pris des dispositions pour trouver un nouvel appartement, mais celui-ci est en mauvais état. Il avait prévu de profiter de ses week-ends de liberté pour le rénover, mais il va à présent sortir de prison et commencer sa nouvelle vie dehors sans eau ni électricité.

Les jours de semi-liberté qu’il a perdus ne seront pas déduits de la peine de Martin  Gruber, ce qu’il déplore. Dans plus de 100 autres pays, dont des États comme l’Iran, la Turquie ou les États-Unis, les autorités judiciaires et les politiciens ont eu une réaction plus radicale à la pandémie : 600 000 détenus dans le monde, en particulier ceux dont l’état de santé était critique, les personnes âgées et les détenus en fin de peine, ont été libérés entre juillet 2020 et février 2021. L’âge, le temps de peine, la santé : Martin Gruber répond à tous ces critères. Âgé de plus de 50 ans, il a souffert d’asthme bronchique et a été soigné à la cortisone.

En dépit des restrictions mises en place, le virus n’a finalement pas épargné la prison de Simmering. Au printemps 2021, un foyer s’est déclaré dans l’établissement. Des quartiers ont été condamnés, des détenus ont été envoyés dans des quartiers fermés et les surveillants ont distribué des puzzles pour divertir les personnes enfermées dans leurs cellules.

Dans un arrondissement autrichien, plus central que celui de Simmering, un autre prisonnier me raconte son quotidien enfermé dans une cellule. Josef Pichler ¹, un homme aux cheveux courts et en t-shirt blanc, est détenu à Josefstadt. Cet établissement pénitentiaire, le plus grand et le plus surpeuplé d’Autriche, est situé au cœur du quartier bourgeois artistique de Vienne. Cette prison, parfois surnommée la “ maison grise“, a été construite au XIXe siècle. Sa façade se voulait “à la fois horrifiante et altière, pour semer la terreur chez ceux désormais indignes de la compagnie des hommes”, comme le décrit le site officiel du système pénitentiaire autrichien. Aujourd’hui, jusqu’à 75 % de sa population carcérale est constituée de prisonniers en détention provisoire, le reste étant des détenus encourant des peines allant jusqu’à 18 mois.

En mars 2020, Josef Pichler a été incarcéré dans la prison de Josefstadt pour la deuxième fois. Quelque 80 personnes sont admises dans cet établissement chaque semaine. Au début, tout se passe comme d’habitude : on l’informe oralement des règles de la prison et il répond à un questionnaire pour évaluer le risque de suicide. Ce dernier est très important en détention provisoire, où le taux de suicide est le plus élevé. Mais au lieu d’être conduit dans une cellule ordinaire, Josef Pichler est ensuite placé en quarantaine. La prison de Josefstadt avait transformé certains de ses quartiers en unités d’isolement ; c’était l’une des premières mesures mises en place. De cette façon, Josefstadt a réussi à maintenir presque entièrement le virus hors de ses murs, contrairement à de nombreux autres établissements autrichiens. Ces mesures de protection ont toutefois rendu encore plus difficiles les deux premières semaines d’incarcération pour les nouveaux détenus. “Les jours passés en quarantaine passent très lentement”, explique Herbert Trimmel, le pasteur de la prison. Il rend habituellement visite aux nouveaux arrivants pendant leurs premiers jours d’incarcération, mais il n’est plus autorisé à le faire.

Josef Pichler souffre d’asthme et d’une maladie pulmonaire obstructive chronique (MPOC). Il a passé ses deux premiers mois et demi d’incarcération dans une cellule d’isolement. Il déclare d’une voix rauque : “Personne ne savait comment réagir face au virus.”

Une fois sorti de son isolement, il a travaillé toutes les deux semaines à la laverie de la prison, où des affiches informatives réalisées par un spécialiste autrichien des infections virales étaient accrochées aux murs. Il y voit une certaine ironie : des prisonniers de plus de 70 nationalités différentes sont détenus à la prison de Josefstadt, faisant de la communication un défi permanent. Les cellules se sont raréfiées au profit de l’isolement, les pièces habituellement dédiées aux loisirs se sont transformées en cellules. Le tennis de table a été interdit, la cour et le gymnase ont été fermés.

“En général, Josefstadt n’est pas réputée pour ses cellules ouvertes”, explique Herbert Trimmel. Avant la Covid-19, les cellules pouvaient rester fermées pour de nombreuses raisons. Par exemple, dans une unité pour femmes surpeuplée et assez petite, les gardiens ne savaient pas à quelles cellules étaient affectées des complices qui n’étaient pas censées se rencontrer avant leur procès. Toutes les portes restaient alors fermées par souci de prévention. “C’est comme ça, c’est tout”, dit-il.

Selon la loi autrichienne relative aux établissements pénitentiaires, les détenus ont le droit de passer au moins une heure par jour dans la cour. La loi limite également à six le nombre maximum de personnes par cellule.

Les cellules de la prison de Josefstadt peuvent accueillir jusqu’à dix prisonniers. Toutes les cellules sont équipées d’un lavabo et d’une toilette. Les prisonniers peuvent se doucher deux fois par semaine dans une salle d’eau.

“On nous critique souvent, mais que sommes-nous censés faire ? Lorsque la police procède à des arrestations, il faut bien mettre les arrivants quelque part”, déplore le Peter Hofkirchner. Lorsque des cas de Covid-19 étaient suspectés, les prisonniers étaient enfermés. Lorsque c’était possible, le personnel essayait de scinder les cellules de dix personnes en deux cellules distinctes, car “être en quarantaine avec dix autres détenus pendant dix jours dégrade la communication entre eux “, explique Herbert Trimmel, responsable de la cellule Coronavirus de la prison. Jusqu’à 300 personnes étaient parfois enfermées simultanément.

Après des restrictions strictes au cours des premiers mois, le système judiciaire a mis en œuvre des mesures visant à faciliter la vie quotidienne dans les établissements pénitentiaires autrichiens. Les appels vidéo étaient en pourparlers depuis des années, mais n’avaient jamais été adoptés. Ils ont finalement été instaurés pour compenser la suspension des visites. Des appels téléphoniques plus longs et plus nombreux ont été autorisés. Des appels téléphoniques exceptionnels étaient accordés en cas d’urgence, tout comme les permissions de sortir étaient autorisées avant la Covid-19. Le décès d’une mère, par exemple, un motif valable pour une permission de sortir. Peter Hofkirchner nuance toutefois les critères d’éligibilité à cette mesure : “Si un détenu n’a pas été en contact avec sa mère depuis 20 ans, il peut tout aussi bien attendre sa libération pour se rendre au cimetière”.

En prison, les appels téléphoniques coûtent cher et constituent un problème de classe. Les prisonniers étaient autorisés à téléphoner davantage pendant la période de la Covid-19, mais ils devaient toujours payer eux-mêmes leurs appels.

Ceux qui n’avaient pas de ressources financières pouvaient parfois passer des appels par les voies officielles. Les prisonniers de Simmering étaient autorisés à utiliser leurs réserves financières pour passer des appels. Ces réserves, alimentées par le travail effectué en prison, sont généralement épargnées pour être utilisées après la libération. Josef Pichler ne se soucie guère des appels téléphoniques : sa mère est morte, son père est atteint d’un cancer et ne peut pas parler au téléphone. Mais il dit avoir remarqué à quel point ses codétenus souffraient des conditions de détention strictes. Ils étaient « psychologiquement abattus et parfois déprimés », observe-t-il. “Au travail, ils gardaient la tête baissée et regardaient dans le vide” : ainsi décrit-il l’atmosphère ambiante au printemps 2021. À Josefstadt, un psychiatre supervise deux à trois quartiers.

En été 2020, une manifestation a eu lieu devant la prison de Simmering. Les murs blancs de l’établissement étincelaient au soleil, le ciel était bleu et le groupe de solidarité du syndicat de prisonniers était en colère. Malgré les restrictions, des informations à propos d’un foyer de Covid-19 avaient fuité. Les militants ont accusé le personnel de la prison d’avoir négligé la protection des prisonniers contre l’infection et d’avoir interdit les appels téléphoniques dans le seul but de dissimuler les problèmes au sein de l’établissement. Une chorale a chanté, des militants ont tenu des discours. À un moment donné, un jeune homme s’est emparé du haut-parleur et a recueilli les suggestions musicales des prisonniers observant la scène depuis leur fenêtre. L’équipe organisatrice a ensuite diffusé les chansons demandées par le biais des haut-parleurs. Seules quelques personnes étaient présentes. Les questions relatives aux prisons ne sont pas couramment évoquées en Autriche, comme le déplore un participant, spécialiste des sciences sociales et militant du groupe.

Nikolaus Tsekas, directeur de Neustart Wien (“Nouveau départ Vienne”), une ONG axée sur la réinsertion et la prévention, est une exception. Il traite le sujet depuis des années et s’est dit déconcerté par les occasions manquées pendant la pandémie : “Il n’y a pas eu d’initiative pour libérer les détenus vulnérables le plus vite possible. Cela m’a beaucoup déçu.” Des alternatives existent pourtant, notamment en ce qui concerne les infractions passibles d’un an d’emprisonnement, qui représentent 70 % des peines de prison en Autriche.

La réinsertion est l’un des objectifs officiels du système pénitentiaire. La protection de la société en est un autre. “Les experts sont d’accord sur un point : la prison ne rend pas les gens meilleurs ou le monde plus sûr”, explique Nikolaus Tsekas.

On pourrait plutôt se poser la question suivante : combien de personnes en Autriche devraient être emprisonnées au nom de la sécurité publique ? Pas même dix à vingt pour cent de la population carcérale actuelle, selon lui. La situation très stricte pendant la pandémie de COVID-19 pourrait entraîner des conséquences négatives à long terme. Chaque bribe de normalité est sacrée derrière les barreaux, et importante pour l’existence future, à l’extérieur, des prisonniers.

À la prison de Simmering, Martin Gruber rédige des demandes et des plaintes au ministère de la Justice. Rien ne se passe. Il ne sait pas comment il se débrouillera une fois libre, après deux ans de contrainte stricte et dix ans d’emprisonnement. “Vous devez me comprendre, j’ai passé tant d’années derrière les barreaux, je n’ai plus rien. Ni appartement, ni compte bancaire, ni liens sociaux. Ma semiliberté et mes privilèges étaient censés me permettre de me réinsérer. Maintenant, je n’ai plus rien”, conclut-il. Alors que je le remercie de m’avoir accordé de son temps, un petit sourire en coin apparaît sur son visage : “ Ne vous inquiétez pas, j’ai largement le temps “, me dit-il avant d’appeler les surveillants.