“Oír los ruidos de la ciudad”

Olivier Milhaud. El lugar en el que se implanta la prisión tiene numerosas repercusiones, y bastante más importantes de lo que se piensa. Por lo que respecta a los reclusos, estar encarcelado en el centro de una ciudad significa poder oír los ruidos de la calle, recibir visitas más fácilmente ─puesto que los lugares céntricos son más accesibles─, contar con más actividades ─ya que las asociaciones intervienen más fácilmente─, y acudir con más facilidad y rapidez al hospital o al juzgado, ─que a menudo están en lugares céntricos─. Este último aspecto permite además movilizar a menos guardias para estos trayectos y dejarlos que hagan su trabajo en prisión.

En cuanto a las familias, recordemos que el hecho de que la prisión esté en el centro es decisivo, sobre todo para las de clase humilde, con pocos recursos económicos, y empobrecidas por el encarcelamiento de su pariente. Estas familias no solo pierden los recursos o las prestaciones sociales mínimas que recibía su pariente antes de su ingreso en prisión, sino que además tienen que pagar para que su ser querido pueda comprar productos en el economato o alquilar una televisión, por ejemplo.

Una prisión en una ciudad está sin duda mejor comunicada que en las afueras, puesto que hay paradas de bus cerca y los autobuses pasan con mayor frecuencia, lo que facilita las visitas.

En cuanto al personal de prisiones, vivir en la ciudad puede ser más caro si quieren alquilar un piso cerca del lugar de trabajo. Además, algunos prefieren vivir en las afueras y disfrutar de un entorno de vida más campestre como el que quizá han tenido de jóvenes. Eso es cierto, pero residir en una ciudad, sobre todo si se trata de una ciudad mediana o grande, también significa acceder a una comunidad que ofrecerá más posibilidades a sus hijos y a un mayor mercado de empleo, en el que su cónyuge podrá encontrar trabajo con más facilidad. Si vives en las afueras, y más aún si vives muy lejos de la ciudad, más te vale pedir rápidamente un traslado por el bienestar de tu familia.

La alta rotación del personal, que conduce a una inestabilidad de los equipos, es un factor que perjudica tanto la calidad del trabajo del personal, que se cansa de repetir las instrucciones, como la reinserción de los reclusos, que cambian a menudo de interlocutores. En una prisión alejada de la ciudad, el riesgo de vivir separado del mundo, en una burbuja y sin mantener suficiente contacto con la diversidad urbana es mayor. Algunos trabajadores sociales se cansan de este aislamiento y suelen pedir un traslado, lo que impide hacer un seguimiento de los reclusos a largo plazo.

Por último, de un modo simbólico, que haya una prisión en el centro de una ciudad permite hacer visible el encierro y recordar a las personas que otras viven encerradas en nuestro nombre y que la justicia recurre a esta pena (e incluso cada vez más debido al endurecimiento de las penas desde hace décadas). Las prisiones en las afueras, en cierto modo, se invisibilizan en zonas industriales, y al ya no estar a la vista de todos, terminamos olvidando su existencia. A fecha de 1 de julio de 2021, Francia tenía más de 67 000 personas privadas de libertad, el equivalente a ciertos municipios del país. Una prisión en pleno centro de la ciudad también nos permite ver rostros, darnos cuenta de que detrás de los altos muros hay personas. Esto rompe la fantasmagoría que rodea las prisiones: sí, los que vemos tras los muros y los barrotes son seres humanos que tienen brazos, ojos y rostros, y que no son en absoluto monstruos que debemos extraer de nuestra común humanidad.

OM. Es un viejo debate que existe desde finales del siglo XIX, cuando se decidió trasladar a Fresnes la prisión parisina de Mazas. Mazas estaba demasiado cerca de una de las principales estaciones de tren de París y, en ese momento, la ciudad se preparaba para recibir a los visitantes de la exposición universal de 1900. Por lo tanto, se corría el riesgo de que la prisión, que ya daba una mala imagen, empañara la de la capital a ojos de todos los visitantes que llegaban a esta estación. La localidad de Fresnes también se preocupaba por su imagen. Sin embargo, existen muchas estrategias para ocultar esa relación: lo más frecuente es ubicar la prisión lo más lejos posible del centro de la municipalidad; o darle un nombre genérico para que no lleve el nombre de la localidad (“établisssement Sud Francilien); o indicar primero el nombre de la aglomeración antes del de la localidad (Toulouse-Seysses, Bordeaux-Gradignan, Lille-Sequedin, Orléans-Saran, etc.), o plantar árboles para esconder la prisión y no tener que verla desde el centro del pueblo. Todo el mundo te citará la Fleury-Mérogis, pero la prisión más grande de Europa occidental es un caso excepcional dada la enormidad del centro (2800 plazas). Por otra parte, como Jean Marie Renouard ha demostrado en su libro Baigneurs et Bagnards. Tourisme et prison à l’île de Ré, pocos saben que la prisión es el primer empleador de esta isla, que es un conocido destino turístico.

Saint-Martin-de-Ré alberga una prisión de máxima seguridad en su ciudadela de Vauban, catalogada como patrimonio mundial de UNESCO, sin que por ello los turistas se asusten.

Se podría decir que ese es un caso excepcional. Pero cabe señalar que la mayoría de las personas ni siquiera sabe dónde se sitúa la prisión más cercana a su lugar de residencia. Otros servicios públicos también adolecen de una mala imagen (vertederos, centros de acogida para refugiados y migrantes, etc.) y pocas personas saben dónde se encuentran exactamente.

OM. La idea de las prisiones más pequeñas es la mejor. Es inútil enumerar todos los informes oficiales que repiten desde hace décadas que la enormidad de los establecimientos perjudica la calidad de la reclusión, afecta las condiciones de vida y de reinserción de los reclusos, altera las condiciones de trabajo del personal penitenciario y obstaculiza la participación de los colaboradores externos. ¿Cómo esperas conseguir la reinserción de unas personas que viven en fábricas de reclusos, en las que se almacena a más de medio millar de humanos anónimos, fundidos en la masa de un centro penitenciario de 600 o 700 plazas? Por supuesto que de ese modo se puede ahorrar mucho en el funcionamiento cotidiano, pero es muy costoso en términos de reincidencia y de dificultades de reinserción. La única manera de acabar de una vez por todas con esta carera hacia el gigantismo es optar por centros más pequeños. Es necesario que haya un número máximo de reclusos por cada miembro del personal penitenciario, de otro modo es insostenible. Cuanto más pequeño es el centro, más difícil es amontonar a más y más personas y más sencillo es entablar unos lazos personalizados entre los reclusos, el personal y los colaboradores externos. Así, cada uno se siente más fácilmente reconocido en su individualidad .

Las prisiones más pequeñas son más fáciles de introducir en el tejido de la ciudad, lo que favorece el acceso a los servicios urbanos, a más potenciales colaboradores externos, al mercado de trabajo, etc.

¿De qué sirve tener centros de semilibertad en las afueras si los empleos posibles están demasiado alejados? De nuevo, el gigantismo y, por ende, su inevitable distanciamiento de las ciudades para mí representa una catástrofe. Por eso siempre soy reticente a los proyectos de “complejo penitenciario” que esperan acoger cerca de 1200 personas. Este es el caso de Haren, en Bélgica, por ejemplo, que queda a 40 minutos de la estación central de Bruselas en transporte público (con un trasbordo y ocho minutos a pie), y que, por lo tanto, complica aún más la vida de toda la comunidad penitenciaria.

En resumen, aún no hemos laicizado nuestra visión del encarcelamiento. Todavía creemos en el mito de la reclusión salvadora del mundo: pensamos que los reclusos son monjes que, en su celda y a través de la clausura del monasterio, encuentran un sentido a su vida. Pero la vida en prisión no tiene nada que ver con eso. Por una parte, las personas casi nunca deciden ir a prisión, ni mucho menos eligen su lugar de encarcelamiento. Por otra parte, allí donde los monjes eligen voluntariamente retirarse del mundo y unirse a una comunidad escogida, para ponerse bajo la mirada de Dios en silencio, rezar por el planeta y sus habitantes, y recibir a un número de personas de paso, los reclusos intentan, en primer lugar, sobrevivir a esta experiencia y pasar el tiempo de la mejor manera posible, sin dejarse aplastar por la masiva cantidad de reclusos ni por la organización colectiva de la prisión.

Algunos modelos de prisiones abiertas pero aisladas (pienso en Casabianda, en Córcega) funcionan porque acogen a una población muy específica (personas condenadas por delitos sexuales), que tiene poca tendencia a la fuga y no representa un peligro en prisión. Acoger a pocos reclusos en centros penitenciarios de dimensión humana y cercanos a las ciudades, permite crear vínculos personalizados y vivir esta experiencia de reclusión sin aislar completamente a las personas. El ejemplo uruguayo de Punta de Rieles, en los suburbios de Montevideo, demuestra que tener acceso a la vida de la ciudad, sobre todo a la económica, tiene un interés para el centro penitenciario.