"Entendre les bruits de la ville "

Olivier Milhaud. Ces conséquences sont très nombreuses et bien plus importantes qu’on ne le pense. Du côté des personnes détenues, être incarcéré en centre-ville, c’est entendre les bruits de la ville, recevoir plus facilement des visites car les lieux centraux sont des lieux plus accessibles, bénéficier de plus d’activités car les associations interviennent plus facilement, rejoindre plus facilement et plus rapidement l’hôpital ou le tribunal - souvent proches des centres-villes - et donc avoir moins de surveillants mobilisés par ces trajets et donc des surveillants plus nombreux dans les murs.

Du côté des familles de détenus, la centralité est décisive, rappelons-le, surtout pour des familles de classe populaire, avec peu de moyens, et appauvries par l’incarcération de leur proche. Non seulement ces personnes perdent les ressources ou les minima sociaux que touchait leur proche avant son incarcération, mais en plus elles doivent payer les mandats pour permettre à leur proche de cantiner entre les murs et louer une télévision par exemple.

Une prison en centre-ville sera forcément mieux desservie qu’en périphérie : il y aura un arrêt de bus à proximité, mais surtout les bus passeront fréquemment et permettront de rejoindre facilement les parloirs.

Du côté des personnels, être en ville peut bien sûr coûter plus cher en termes de loyer s’ils souhaitent vivre à proximité de leur lieu de travail. Certains aiment bénéficier d’un cadre de vie plus champêtre qu’ils ont parfois connu dans leur jeunesse, en vivant en périphérie. C’est vrai, mais être en ville, surtout en ville moyenne ou grande, c’est aussi accéder à un bassin d’emploi plus grand qui permettra à leur conjoint de trouver plus facilement du travail et dans un bassin de vie offrant plus de possibilités à leurs enfants.

Quand vous êtes en périphérie, a fortiori en périphérie lointaine, vous avez tout intérêt à demander rapidement votre mutation pour le bien-être de votre famille - or la forte rotation des personnels entraîne une instabilité des équipes. Cela nuit d’une part à la qualité du travail en détention pour les personnels qui s’épuisent à répéter les consignes et d’autre part, cela nuit au travail de réinsertion des personnes détenues qui changent régulièrement d’interlocuteurs. En périphérie lointaine, le risque de l’entre-soi et de vivre en vase clos, sans être suffisamment confronté à la diversité urbaine, est plus grand. Certains travailleurs sociaux ne l’apprécient guère et demandent régulièrement leur mutation, ce qui ne permet pas un suivi sur la durée.

Symboliquement enfin, avoir une prison en centre-ville, c’est aussi rendre visible aux yeux de tous et de toutes l’enfermement, rappeler au cœur de la cité que certaines personnes vivent enfermées en notre nom, que la justice recourt à cette peine (et même de plus en plus vu l’alourdissement des peines depuis des décennies). Avec des établissements en périphérie urbaine, plus ou moins invisibilisés dans des zones industrielles, ils disparaissent des regards et on en vient à oublier leur existence.

Au 1er juillet 2021, la France comptait plus de 67 000 détenus, l’équivalent de la commune de Saint-Nazaire, de Drancy ou encore de Vénissieux ! Avoir une prison au cœur des villes, c’est aussi apercevoir des visages, des humains, derrière les hauts murs. Cela casse la fantasmagorie qui entoure les prisons : oui ce sont bien des êtres humains qui ont des yeux, des bras, des visages, que l’on aperçoit derrière les murs et les barreaux, pas du tout des monstres que l’on voudrait soustraire à notre commune humanité.

OM. C’est un vieux débat qui existait déjà à la fin du XIX° siècle lors du choix de déménager à Fresnes la prison parisienne de Mazas. Mazas était trop proche de la gare de Lyon et Paris s’apprêtait à recevoir des visiteurs pour l’exposition universelle de 1900. La prison ayant déjà une mauvaise image, le risque était de ternir l’image de la capitale pour tous les visiteurs arrivant à la gare de Lyon. La commune de Fresnes craignait bien sûr pour son image et il existe quantité de dispositifs pour cacher ce lien : le plus souvent, il est fait le choix d’installer l’établissement le plus loin possible du cœur de la commune, ou lui donner un nom générique pour qu’il ne porte pas le nom de la commune (“établissement Sud Francilien”), ou indiquer d’abord le nom de l’agglomération avant le nom de la commune d’implantation (Toulouse-Seysses, Bordeaux-Gradignan, Lille-Sequedin, Orléans-Saran, etc.), planter des arbres pour cacher la prison et ne pas la voir depuis le cœur du village.

Tout le monde vous citera Fleury-Mérogis, mais la plus grande prison d’Europe occidentale est un cas exceptionnel vu le gigantisme de l’établissement (2 800 places). Inversement, Jean-Marie Renouard a bien montré dans son livre Baigneurs et Bagnards. Tourisme et prison à l’île de Ré, que rares sont ceux qui savent que la pénitentiaire est le premier employeur de cette île célèbre comme lieu de villégiature.

Saint-Martin-de-Ré abrite une maison centrale dans sa citadelle Vauban. Citadelle qui est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, sans que cela n’effraye les touristes.

Là encore, on pourrait parler d’un cas exceptionnel. Mais il faut bien dire que la plupart des gens ne savent même pas où se situe précisément la prison la plus proche de leur lieu de résidence. D’autres équipements publics souffrent aussi d’une mauvaise image (déchetterie, aire d’accueil des gens du voyage, etc.) et peu de personnes savent où ils se situent exactement.

OM. L’idée de prisons plus petites est la meilleure qui soit. Rien ne sert d’empiler les rapports officiels qui répètent depuis des décennies que le gigantisme des établissements nuit à la qualité de la détention, compromet les conditions de vie et de réinsertion des personnes détenus, altère les conditions de travail des personnels pénitentiaires et abîme les conditions d’exercice des intervenants extérieurs.

Comment voulez-vous réussir la réinsertion des personnes détenues dans des usines à détenus, qui stockent plus d’un demi-millier d’humains anonymes, fondus dans la masse d’un centre pénitentiaire de 600 ou 700 places ? Oh certes, cela permet des économies d’échelle évidentes pour le fonctionnement quotidien, mais nous coûte fort cher en termes de récidive et de non-réinsertion… Le seul moyen de renoncer une bonne fois pour toutes à cette course au gigantisme, c’est d’opter pour des prisons plus petites. Il faut un nombre maximum de détenus par personnel pénitentiaire, c’est ingérable sinon. Plus l’établissement est petit, moins on est tenté d’entasser encore plus de personnes détenues entre les murs, plus on peut développer un lien personnalisé entre personnes détenues, personnels et intervenants extérieurs. Chacun se sent alors plus facilement reconnu dans sa singularité.

Avec des prisons plus petites, vous pouvez insérer ces établissements plus facilement dans le tissu urbain, donc leur redonner accès aux services urbains, à plus d’intervenants extérieurs potentiels, au marché de l’emploi.

À quoi bon avoir des centres de semi-liberté en périphérie quand les emplois possibles sont beaucoup trop éloignés ? Cela rend aux personnes détenues une place symbolique dans la cité. Encore une fois, le gigantisme et donc l’éloignement inévitable des cœurs de ville constituent à mes yeux une catastrophe. C’est pourquoi je doute toujours des projets de “village” pénitentiaire quand on envisage d’accueillir près de 1 200 détenus comme dans le “village pénitentiaire” de Haren en Belgique. À 40 minutes de Bruxelles-Central en transports en commun (dont un changement et huit minutes à pied), je crains que cela complique encore la vie de toute la communauté pénitentiaire.

En somme, nous n’avons toujours pas laïcisé notre vision de l’incarcération. Nous vivons encore avec l’incarcération le mythe du retrait salvateur du monde :  on prend les personnes détenues pour des moines qui dans leur cellule et par la clôture du monastère trouvent un sens à leur vie. Mais la vie en détention n’a rien à voir avec ça ! D’une part, les personnes détenues n’ont presque jamais choisi d’être incarcérées, ni a fortiori leur lieu d’incarcération. D’autre part, là où les moines choisissent volontairement de se retirer du monde et de rejoindre une communauté choisie, pour se mettre sous le regard de Dieu dans le silence, prier pour la planète et ses habitants, et - on l’oublie trop souvent - recevoir quantité de personnes de passage, les personnes détenues essayent d’abord de survivre à cette expérience et de passer le temps au mieux, sans se faire écraser par la masse de codétenus et broyer par cette organisation collective.

Certains modèles de prison ouvertes mais à l’écart (je pense à Casabianda en Corse) fonctionnent car elles accueillent une population très particulière (des personnes condamnées pour crimes et délits sexuels), peu portée sur les tentatives d’évasion, très peu dangereuses en détention. Avec peu de personnes détenues dans des établissements à taille humaine, proches des villes, on peut tout à fait tisser des liens personnalisés et vivre cette expérience de retrait sans pour autant être coupé de tout. L’exemple uruguayen de Punta de Rieles, en banlieue de Montevideo, montre qu’un établissement a tout intérêt à être ouvert sur la vie, notamment économique, de la cité.