Mi nombre es Roland, salí de la cárcel de máxima seguridad de Moulins, el 5 de julio de 2018, después de 15 años de prisión.

Prison Insider: ¿Por qué motivos fue condenado?¶

Roland: me condenaron a 33 años de prisión por robo a mano armada, secuestro y estafa en banda organizada. La condena se redujo al máximo legal de 30 años. En total, pasé cuatro años en prisión preventiva y, tras un breve respiro, otros quince años más tras las rejas.

PI: ¿Durante estos quince años, la idea de recuperar su libertad estaba siempre presente?¶

R: Cuando uno entra en prisión, no piensa inmediatamente en salir. Lo que uno vive allí dentro es una sucesión de esperas.
Durante la custodia policial, esperas la decisión del fiscal; después esperas la encarcelación y que te asignen a un penal; luego, esperas la primera visita de tu abogado; más tarde, la de tu familia. Y así, sigues, con la angustia del proceso, la espera de la primera apelación, de la segunda, etc. Siempre estás esperando algo.

Por eso, durante los primeros años no pensé realmente en mi salida. Sobre todo, porque con mi expediente de reincidente sabía que no podía esperar un milagro.

Fue a partir de 2011, al cabo de ocho años de prisión y después de mi condena definitiva, que me dije: “aún faltan tres años para 2013. Para ese entonces, tendré 61 años, mi periodo de prueba se habrá terminado y me dejaran libre”. Al final, eso no fue lo que ocurrió.
Pero sí, a partir de 2011, comencé a proyectarme y a imaginarme libre. Hice todo lo que pude para reducir mi condena. Tuve un comportamiento irreprochable tanto en el trabajo como durante la vida de la prisión.

PI: ¿Era un recluso “modelo”?¶

R: ¿Modelo?, no. Pero digamos que nunca fui problemático. Algunas veces participé en protestas y ayudé a mis compañeros con sus procedimientos, lo que sin duda molestó al “Service de greffe” (secretario judicial).

PI: ¿En qué tipo de protestas participó?¶

R: En una ocasión, respondimos con bloqueos y repetidas negativas de regresar a nuestras celdas, después de que la administración confiscara unos colchones que los reclusos habían confeccionado e instalado en las salas de visita para recibir a sus familias y, sobre todo, para que sus niños jugaran y durmieran sobre ellos. La dirección decretó de repente que esos colchones ponían en riesgo la seguridad del establecimiento y decidió confiscarlos, pero, tras las protestas, terminó cediendo.

PI: ¿A usted le afectaba personalmente este asunto de los colchones?¶

R: No, yo no tenía hijos pequeños, solo mi esposa venía a visitarme una vez al mes. Pero esta protesta me parecía justa y los bloqueos necesarios.

Usted ya sabe, si uno no actúa no lo escuchan, ni adentro ni afuera.

PI: ¿En qué momento la liberación se convirtió en una perspectiva tangible y concreta?¶

R: En 2013, cuando la administración vino a verme para decirme: “Señor, en este momento es posible beneficiar de una adaptación de pena. Debe encontrar un trabajo estable”. Yo les respondí: “¿Cómo quieren que, a mi edad, y sin haber trabajado nunca, encuentre un contrato de duración indefinida?” La SPIP¹ hizo de todos modos los trámites para que me otorgaran un permiso de salida y una cita con el GREP² en Lyon.

PI: Fue su primer día fuera de prisión después de diez años, ¿cómo lo vivió?¶

R: Eran las 8:00 a.m. cuando mi esposa vino a buscarme a Moulins para llevarme a Lyon. A la 1:00 p.m., tenía cita con una persona que podría ofrecerme un empleo. Las posibilidades eran trabajar en las zonas verdes, repartir paquetes, o transportar a personas de edad. Yo le dije que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, y ella me respondió que le iba dar prioridad a las zonas verdes. Sin embargo, al final de la entrevista dijo: “Completaré su solicitud, pero usted sabe, no soy yo quien decide”. Con esta pequeña frase, supe que nada resultaría de esta entrevista.

PI: A pesar de la decepción de la entrevista, ¿estaba contento de estar fuera de prisión y con su esposa?¶

R: Sí, claro que estaba contento, pero en la mañana fue difícil llegar a Lyon debido al mal tiempo. Así que comimos en un restaurante en 45 minutos y después de la entrevista regresamos para estar en Moulins antes de las 6:00 p.m. Eso fue todo.

PI: ¿Qué sucedió los meses siguientes?¶

R: tuve otra entrevista en Lyon, sin mayor resultado. Después, contemplé la posibilidad de hacer una formación en un centro de enseñanza en Moulins, aunque mi esposa vive en Lyon. Luego, descubrí que los alumnos más viejos tenían máximo 26 años. Tercer intento fallido. Más tarde obtuve un cuarto permiso de salida, en Moulins, para asistir a una cita en la oficina de empleo. La dirección que aparecía en la convocación no existía y la cita nunca se había concertado. Finalmente, llegamos a la oficina de empleo. La señora aceptó recibirme a pesar de todo y, una vez que escuchó mi historia, me preguntó si los de la prisión de Moulins habían perdido la cabeza…

PI: ¿Qué pensó en ese momento?¶

R: en ese momento pensé que la administración penitenciaria me había hecho jugar un juego totalmente predecible. Desde el principio, yo sabía que no tenía ninguna posibilidad de encontrar un empleo al exterior y así fue. Saldría a los 65 años y podría recibir mi pensión.
Pero la administración insistía en que “completara mi proyecto de reinserción”. En otras palabras, eso significaba que, para obtener la libertad condicional, tenía que trabajar como voluntario en una ONG o en una obra caritativa. Para tratar de realizar semejante hazaña, envié unas veinte solicitudes a diferentes asociaciones en toda Francia. Algunas me respondieron que no me necesitaban, pero la mayoría ni siquiera respondió a mi carta, en la que cometí el error de explicar mi situación de exconvicto. Al final, después de un año de búsqueda infructuosa, un amigo me puso en contacto con Prison Insider, que aceptó recibirme como voluntario.

Todo habría sido más fácil para mí si desde el principio hubiera entregado una promesa de contratación falsa. Sin duda, eso me habría permitido avanzar la fecha de mi liberación, pero esto significaba recomenzar con una forma de ilegalidad, lo que quería evitar a toda costa.

PI: El 5 de julio de 2018 fue liberado de la prisión de Moulins, ¿cómo fueron sus primeros seis meses de libertad?¶

R: pasé mucho tiempo esperando; un poco como los seis primeros meses de prisión. Esperé, tras un primer rechazo, para poder abrir una cuenta bancaria. Durante cinco meses, tuve que vivir con 440€ mensuales de Renta de Solidaridad Activa (RSA), antes de poder recibir mi pensión. Y sigo esperando encontrar un apartamento más grande que el pequeñísimo estudio que alquila mi esposa actualmente.

PI: ¿Cómo deseaba que fuera su libertad?¶

R: yo soñaba con un paisaje bucólico: vivir en el campo, pescar… todo menos vivir en el centro de una gran ciudad.

PI: ¿A qué controles y obligaciones judiciales está sujeto?¶

R: Debo presentarme al SPIP todos los meses y realizar un trabajo voluntario para Prison Insider. Aclaro que para mí es una obligación legal y… ¡un placer! Tengo prohibido salir del territorio francés sin autorización y ausentarme del departamento del Ródano por más de dos semanas sin dar noticias.

PI: ¿Piensa a menudo en la prisión?¶

R: no, trato de no hacerlo. Pero a veces pienso en los amigos que aún están adentro. En toda mi vida, pasé más de 25 años tras las rejas. Es imposible olvidar a las personas con las que viví esta aventura de la prisión, ya que, lo quieras o no, la prisión es una aventura.