JE M’APPELLE Roland. Je viens d’être libéré de la maison centrale de Moulins, le 5 juillet 2018, après quinze années d’incarcération.

Prison Insider. Pour quels motifs avez-vous été condamné ?¶

Roland. J’ai été condamné pour vols avec armes, séquestration et escroquerie en bande organisée. J’ai écopé au total de 33 ans de prison, qui ont été réduits au maximum légal de 30 ans. J’ai effectivement passé quatre ans en détention provisoire et, après un court répit, 15 années derrière les barreaux.

PI. Tout au long de ces 15 ans d’enfermement, quelle place a tenu l’idée de la sortie dans votre esprit ?¶

**R.**Quand on entre en prison, la sortie on n’y pense pas tout de suite. Ce qu’on vit c’est une succession d’attentes.
En garde à vue, on attend une décision du procureur. Puis on attend d’être écroué, ensuite d’être affecté. Puis on se languit de la première visite de son avocat. Après, c’est la perspective d’un premier parloir famille qui vous occupe. Après encore, on vit dans l’attente et l’angoisse du procès. Puis de la première voie de recours. Et de la deuxième, etc. On attend toujours quelque chose.

La sortie, les premières années, je n’y ai pas vraiment pensé, d’autant qu’avec mon parcours de récidiviste, je n’attendais pas de miracle.

C’est à partir de 2011, au bout de huit ans d’emprisonnement et après ma condamnation définitive, que je me suis dit : “*tu vas faire encore trois ans, jusqu’en 2013. A ce moment-là, tu auras 61 ans et ton temps d’épreuve sera largement écoulé. Alors, ils te jetteront dehors”.* Au final, ça ne s’est pas passé comme ça.
Mais oui, à partir de 2011, j’ai commencé à me projeter et à m’imaginer hors de la prison. Et j’ai tout fait pour raccourcir mon temps d’emprisonnement avec un comportement irréprochable, aussi bien au travail qu’en détention.

PI. Vous étiez un détenu “modèle” ?¶

R. Modèle ? Non. Mais disons que je n’ai jamais posé de problème, à part que j’ai beaucoup aidé mes codétenus dans leurs procédures. Et ça, ça a sans doute dérangé le service du greffe. Tout comme certains mouvements de protestation auxquels j’ai participé.

PI. Quel mouvement par exemple ?¶

R. Par exemple la confiscation de matelas que les détenus avaient confectionnés et installés au parloir pour recevoir plus confortablement leur famille, notamment leurs gosses qui jouaient et dormaient dessus. Un jour, la direction de la prison a décrété que ces matelas étaient problématiques pour la sécurité. On a répondu par des blocages, des refus répétés de réintégrer nos cellules et ils ont fini par faire marche arrière.

PI. Vous étiez personnellement concerné par cette question des matelas ?¶

R. Non je n’avais pas de gosse en bas âge, seulement ma femme qui venait me voir une fois par mois. Mais ce mouvement m’apparaissait légitime et les blocages nécessaires.

Vous savez, dedans c’est comme dehors : si on n’agit pas, on n’est pas entendu !

PI. À quel moment la sortie a commencé à devenir une perspective tangible et concrète pour vous ?¶

R. En 2013, quand l’administration est venue frapper à ma porte en me disant : “Monsieur, vous êtes dans le temps des aménagements de peine. Il va falloir trouver un emploi stable”. Je leur ai répondu : “Mais comment voulez-vous qu’à mon âge et sans jamais avoir travaillé, je puisse trouver un contrat à durée indéterminée ?”. La SPIP a quand même fait des démarches pour que j’obtienne une permission de sortie et un rendez-vous au GREP¹ à Lyon.

PI. C’est votre première journée hors-les-murs depuis 10 ans. Comment la vivez-vous?¶

R. Il est huit heures du matin quand ma femme vient me chercher en voiture à la centrale de Moulins pour m’emmener à Lyon. A 13h, j’ai rendez-vous avec une dame qui peut me proposer un emploi protégé. Ça peut être dans les espaces verts, dans une plate-forme de livraison de colis ou m’occuper de transporter des personnes âgées. Je dis que je suis prêt à tout. Elle me dit qu’elle va privilégier les espaces verts. Et elle conclut la rencontre par ces mots : “Je remplis votre dossier mais, vous savez, ce n’est pas moi qui vais décider”. Avec cette petite phrase, je sais déjà que cet entretien ne débouchera sur rien.

PI. Si vous êtes déçu de l’entretien, vous êtes heureux d’être dehors avec votre épouse ?¶

R. Oui bien sûr que je suis content, mais le matin on a galéré pour venir de Moulins à cause d’une météo épouvantable. Du coup, on a mangé au resto en trois quarts d’heure. Et après le rendez-vous, on a repris la route pour être avant 18h à Moulins. Voilà, point barre.

PI. Qu’est-ce qui se passe pour vous dans les mois suivants ?¶

R. Un deuxième rendez-vous à Lyon sans plus de résultat. Puis on m’oriente sur Moulins - bien que ma femme habite à Lyon- pour une formation dans un centre d’apprentissage où je découvre que les élèves les plus âgés ont 26 ans !
Troisième échec.
J’obtiens une quatrième permission pour un rendez-vous, toujours à Moulins, dans un service spécialisé de Pôle emploi. L’adresse figurant sur la convocation est fausse et le rendez-vous soi-disant fixé pour moi n’a jamais été pris. La dame, qui accepte malgré tout de me recevoir, m’écoute exposer mon parcours de vie et me demande s’ils ne sont pas devenus fous à la Maison centrale…

PI. À ce moment-là, qu’est-ce que vous vous dites ?¶

R. Je me dis que l’administration pénitentiaire m’a fait jouer une comédie qui était écrite d’avance. Je savais au départ que je n’avais aucune chance de trouver un emploi dehors et je n’en ai pas trouvé. J’allais donc sortir à 65 ans révolus et pouvoir bénéficier de ma pension de retraite.
Mais la pénitentiaire insiste pour que “je donne du contenu à mon projet de réinsertion”. En clair, ça signifie que, pour sortir en conditionnelle, je dois obtenir d’une ONG ou d’une œuvre caritative, une promesse d’être accueilli comme bénévole. Pour tenter de décrocher ce sésame, j’envoie une vingtaine de demandes dans toute la France, de la Croix rouge aux Restos du cœur en passant par Emmaüs.
Quelques-uns me répondent qu’ils n’ont pas besoin de moi. La majorité ne répond même pas à ma lettre, dans laquelle j’ai peut-être eu le tort d’expliquer franchement ma situation de sortant de prison. Finalement, après une année de recherches infructueuses, un ami me met en contact avec Prison Insider qui accepte de me confier une tâche de bénévole.

Les choses auraient été beaucoup plus simples pour moi si, dès le début du processus, j’avais fourni ce qu’en prison on appelle un tic-tac, en bon français un faux certificat d’embauche.

Ce document de complaisance m’aurait sans doute permis d’avancer la date de ma libération, mais j’aurais renoué avec une forme d’illégalité, ce que je ne voulais à aucun prix.

PI. Vous êtes sorti de la maison centrale de Moulins le 5 juillet 2018. Comment avez-vous vécu ces six premiers mois de liberté ?¶

R. J’ai passé beaucoup de temps à attendre, un peu comme pendant les six premiers mois de prison. J’ai attendu, après un premier refus, de pouvoir ouvrir un compte en banque. J’ai attendu pendant cinq mois, avec comme seul revenu 440 € de RSA, avant de commencer à percevoir ma retraite. Et j’attends toujours de trouver un appartement un peu plus grand que le minuscule studio que loue actuellement mon épouse.

PI. De quelle sortie aviez-vous rêvé ?¶

R. Moi, j’avais des envies bucoliques : la campagne, la pêche, plutôt que de vivre dans un centre ville…

PI. À quels contrôles et contraintes êtes vous soumis par la justice ?¶

R. Je dois me présenter au SPIP chaque mois et fournir un travail bénévole à Prison Insider. Je précise que c’est pour moi une obligation légale et… un plaisir ! J’ai l’interdiction de quitter le territoire français sans autorisation et de m’absenter du département du Rhône pendant plus de deux semaines sans donner de nouvelles.

PI. Vous pensez souvent à la prison ?¶

R. Non, j’évite. Mais je pense parfois aux amis qui sont restés dedans. Dans ma vie, au total, j’ai passé plus de 25 ans derrière les barreaux; impossible pour moi d’oublier ceux avec qui j’ai partagé l’aventure de la prison. Car, qu’on le veuille ou non, la prison c’est une aventure.