A pesar de que el reloj no tiene manecillas, el tiempo se sujeta con fuerza, aferrándose a la libertad que muchos de nosotros nunca hemos conocido. Porque la mirada de Bertrand es externa, yo la observo profundamente. Echo un vistazo a los matices armoniosos que suenan como un suave jazz dentro de mi alma. Bertrand admira el flujo de la vida, yo, en cambio, he llegado a apreciar la inmovilidad de la noche. Aquí nada “vuela”, ni siquiera el tiempo, por ello los sueños alcanzan a desvanecerse como se desvanece el sol cuando cae la noche.

Describir el tiempo, describir la prisión, ¿cómo? La desesperación y la dura realidad de hombres incapaces de alimentarse de la cosecha de la vida bastan para quedarse sin palabras. Aquí no hay segundos, ni minutos, ni meses, ni años, solo dolor infinito, privación eterna. Hasta que descubrimos a aquellos que están preparados para “mirar” hacia adentro, todos estamos cumpliendo una condena.

El tiempo pasa como siempre, pero vuela inexorablemente cuando estamos ocupados con cosas que nos interesan. Tenemos que vivir todos los instantes, aceptarlos y apreciarlos porque son los que dan sentido y valor a nuestras vidas.

No hay experiencias negativas, todo nos construye como seres humanos.

Siempre tenemos opciones y estas opciones están en nuestras manos.
“No existe el tiempo, solo el aquí y el ahora”
“La vida es a veces difícil, pero también maravillosa”
“Guárdate tus preocupaciones y angustias”
“seamos conscientes de nosotros mismos en el mundo que nos rodea”

Leer la versión original (ruso)

El tiempo. El reloj sin manecillas nos paraliza en un estado letárgico e inmutable. Percibo el tiempo pasar como un reloj de péndulo de otrora, que nos anuncia con su sonido cada hora que discurre. El tiempo sigue su curso discretamente durante los días definidos por ocupaciones, actividades, o citas administrativas y médicas; en esos días, no es posible contar los segundos ni los minutos. Sin embargo, durante la espera de un posible permiso de salida, el tiempo se hace palpable de nuevo. En esos momentos, los ojos miran fijamente el despertador y la forma en que los segundos transcurren lentamente, acentuando los meandros del confinamiento, en el que imaginamos los días… los segundos, los minutos. Los años pasan por diferentes etapas, las ocupaciones internas, las visitas del exterior para mantener los vínculos sociales y familiares…

Podemos decir entonces “el tiempo que pasa en prisión”.
O,
“la prisión atrapada por el tiempo”.
O incluso,
“La prisión atraída por el tiempo que pasa”.
O simplemente,
¿La prisión y el tiempo?

¿Será mañana? ¿O fue ayer?¶

Esperando el mañana, un mañana que será igual a hoy, a ayer, al otro día, y a la semana pasada. Hace un año, hace un siglo, y nada cambiará pasado mañana, ni en tres meses.

Nuestro reloj no tiene manecillas y no puede tenerlas; solo debería marcar los segundos, que son hermosos, efímeros, fugaces. Las horas, en cambio, son horrendas, lentas, brutales.

Estas cosas son tan triviales que cualquiera podría entenderlas. Y sin embargo, son tan difíciles de explicar a los que están del otro lado de la ventana. Los que están afuera tienen su tiempo, nosotros tenemos el nuestro. En ocasiones, durante este tiempo hay incluso un espacio extra para los sueños, para los proyectos del “segundo tiempo” de nuestra vida.
Pero esto no dura mucho, muy pronto me doy cuenta de que aquí moriremos. La esperanza dura poco, pero, ¿cuánto tiempo exactamente? No podemos saberlo. Y sí, tal vez, ha llegado el momento de inventar y codificar nuestro sistema de conteo del tiempo. Creo que estas cosas… Lo siento, tengo que despedirme, es la hora de la cena. En casa, ¿qué hora es?

Leer la versión original (italiano)

Desde luego que el encarcelamiento altera nuestra percepción del tiempo. Parece que activáramos un mecanismo para contar cada segundo que cumplimos de nuestra condena. Además, tendemos a caer en la rutina; cada semana, cada día, mes y año debo inventarme una historia para sofocar el tedio, que se convierte en estrés.

Aquí tenéis a un hombre rebelde en su silencio y reflexión, en su pasión y sus deseos, que traspasan todos los aislamientos y los barrotes, que traspasan la negra oscuridad y el ruido del lugar. No tengo autoridad sobre la injusticia, ni sobre los agujeros que los rayos de luz invaden  sin permiso. Soy solo un cuerpo y un puñado de ideas que cuelgan atrapadas en lugares desgastados y que esperan al puente que me llevará al otro lado.

El reloj se puede alterar, pero mis pensamientos permanecerán para elevarse y girar constantemente, porque el pulso de la vida no se detiene, el tiempo no se detiene, como tampoco lo hace el silencio.

Mis pensamientos, reflexiones y sueños arden a pesar de la frialdad de este lugar aislado, porque el calor no proviene de la chimenea, sino del amor y la ternura que tengo escondidos en mi pecho.  

— Leer la versión original (árabe)

BAJO LOS EFECTOS DEL ESTRÉS post traumático de tu detención, te meten en la celda que será tu “hogar” los próximos días, meses, años…

Siempre es una incógnita; y te imaginas que estás en una de las habitaciones de tu hogar, miras a través de la ventana y crees estar viendo la rutina de los días, los ruidos incesantes del tráfico, los cláxones, las voces que murmuran, pero todo es un espejismo, ni estás en tu casa, ni de la ventana llega esa explosión de ruidos rutinaria. La ventana desde donde miras, solo te muestra las alambradas que enmarcan los muros de la prisión. No es un sueño, es que todavía estás en el camino de la aceptación, todavía dudas si eres tú el protagonista de esta historia, al que le han privado de libertad y con esta libertad se han llevado muchas cosas más. 

El tiempo se ha puesto en pausa, mientras a extra muros la vida continúa su curso, no se paraliza y entonces caes en la cuenta de cuán prescindible eres. Como el dicho de aquella vieja película: “Tú te irás, yo me iré, y los pájaros seguirán cantando”. 

Entonces es cuando te das cuenta de que fuera la vida continúa corriendo y cogiéndote tanta ventaja, que dudas si serás capaz de llegar a ella, de alcanzarla, cuando salgas de este cautiverio. No voy a mentirte, es importante que sepas que el hombre que hoy entra, no importa el tiempo que pase dentro de este submundo, jamás será el mismo cuando regrese a una vida que ya no le espera. 

De repente te envuelve el atroz silencio de los fríos  muros de tu celda. Entonces despiertas y no sabes si sobrevivirás a esto, tendrás que trabajar duro para lograr matar el tiempo, y que el tiempo no termine por matarte a ti.  

El tiempo… siempre tan relativo, a él mismo y a ti mismo. En ocasiones es lento, tan lento que se podría coger con las manos y hacer formas con él, como quien juega con la plastilina. En esas ocasiones es mejor no mirar demasiado el reloj, porque claramente se convierte en tortura esperar a que la aguja de una vuelta completa, segundo a segundo para lograr contar un minuto más.  Pero al echar la vista atrás, me resulta casi imposible pensar que ya llevo nueve meses aquí, en este punto muerto.

Recuerdo que hace algún tiempo, en la intimidad, le decía a una persona: contigo las horas siempre serán segundos, y paradojas de esta triste vida, ahora cada segundo parece ser un tiempo indeterminado, una pausa, una interrupción, que con suerte, se parecerá algo más de un minuto;  y sin suerte, acabará matándote de desidia y soledad. Fuera nadie tiene tiempo, dentro nos sobran las horas y las horas que vendrán después de esas y las siguientes. Fuera nadie tiene tiempo, dentro nos sobran las horas y las horas que vendrán después de esas y las siguientes.

El encarcelamiento lo cambia todo, no solamente la percepción del tiempo; cambia tu manera de sentir, tu manera de vivir, tu forma de expresarte, tus estados de ánimo, convirtiéndote como mínimo en una ciclotímica, que pasa de la risa al llanto, y de querer luchar a querer morir.

Esta es mi tercera condena y la mitad de mi vida la he pasado aquí adentro; la primera condena no logró incluirme  en la sociedad, fue al contrario, “me perfeccionó”.
Era chico, caí a los 18 años y salí a los 22 años.
Fue horrible ser tan joven y vivir cosas tan terribles dentro de este lugar. Los días, si uno mismo no se esfuerza para que sean diferentes, obviamente van a ser siempre iguales.

Es necesario tener la mente ocupada, trabajar, estudiar, mantener la higiene del espacio físico que uno habita y el de uno mismo también… En mi caso, para no perder el tiempo, más allá de que lo ya está, acepté trabajar para una institución que trabaja contra la discriminación…
Gracias a Prison Insider por darme la oportunidad de expresarme. Saludos a los compañeros de lucha de otras naciones. Y un saludo a Prison Insider.

La ventana del tiempo, la inquietante sombra de la duda, el instrumento que regula nuestra vida. Einstein creó la fórmula del tiempo; Tesla la transmutó en una existencia multidimensional.
Los jueces deciden quién perderá su tiempo en prisión, y los guardias pasan su tiempo vigilándonos. Cuando el mazo del juez suena, el tiempo se detiene, y una corriente helada de temor me paraliza. La duda me habla, acompaña mis noches hasta la hora final.

¿Qué debo hacer?, ¿ocultar algunas partes de mí?, ¿aferrarme a mi objetivo de regresar al mundo exterior?

¿rehuir a todas las medidas del tiempo?: cumpleaños, festividades, aniversarios, graduaciones, etc., ¿dejar de pensar en la persona que fui, en la que me he convertido y en la que quiero ser?

¿Por cuánto tiempo podría ignorar el tiempo? Si mi triste, oscura y sombría realidad me persigue, sobre todo cuando más brilla el sol. 
Intento no mirar con nostalgia hacia el pasado, intento no saber cuánto tiempo ha discurrido ni preguntarme por qué mis hijos son ahora adultos. El tiempo se ha convertido en mi agresor, un agresor que devora y mata mi existencia. Le temo al tiempo, pero he aprendido de él. Sé que si quiero vencerlo y sobrevivir a él, también debo devorarlo y matarlo.

Privado de libertad, el recluso se queda solo consigo mismo cuando las puertas se cierran al atardecer. El individuo se enfrenta a su pasado, a sus éxitos, pero sobre todo a sus errores y a sus fracasos. Cuando miro a través de los barrotes de mi ventana no veo más que un muro; por encima, apenas percibo la cima de un árbol. Las rejas y las alambradas me impiden ver el cielo. 

Del exterior,  no veo nada, no escucho nada. Los únicos ruidos perceptibles, a menudo originados por el caos del interior, rebotan en mi cabeza. Prefiero ponerme tapones en las orejas para encontrar el silencio y concentrarme en mí mismo. El tiempo ya no tiene importancia porque todavía estaré aquí por mucho tiempo. 

En seis años, he visto las arrugas asomarse a mi rostro, estigmas de mi encarcelamiento y del tiempo que pasa.

En la cárcel, el tiempo parece inmutable; los días se asemejan tanto unos a otros, a pesar del estudio, del trabajo, del deporte y de las partidas de ajedrez. Hoy empleo mi tiempo a no perder el tiempo; porque aguardo mi liberación que, aunque lejana, es tangible. En la cárcel, como fuera de ella, el tiempo es relativo, depende de lo que hacemos con él.   Me es difícil imaginar la vida en el exterior, sólo mis recuerdos evocan el mundo, la libertad. ¿Qué sucederá fuera, cuándo vuelva a ser libre? ¿Cómo voy a encontrar mis marcas? ¿Cuál será mi condición social? ¿Dónde estarán mis amigos, mi familia?
Son tantas mis dudas. 
¿Qué dirección tomar?
¿Cómo aprovechar ese tiempo que me ha regalado la vida?
¿Arrepentimiento? Sí. 
¿Remordimientos? ¡No, ni pensarlo!

Vuelve su espalda al reloj sin manecillas como tratando de ignorar lo inignorable: nadie puede eludir el tiempo; su esfuerzo es vano, casi infantil, lo desprecio.
Todo lo que veo es una pantomima, un retrato orquestado, una solidaridad compasiva que emana de él como un gesto displicente y amañado. Aunque cree saberlo todo, no puede comprender verdaderamente las palabras y el entorno. ¿Su imagen?, ¿cómo responder a ella? 
Desde su ventana, trata de imaginar mi lucha y mi dolor, sin conocer el atroz suplicio que me infligen estas paredes. No soy yo quien aparece en su fotografía, es él. Lo único que veo es una representación de estancamiento, intransigencia, decadencia. Todo lo que simboliza el último gran enemigo, cautivador y cruel. Pintar sobre él, enyesar su superficie congelada con la más dulce nostalgia es una locura definitiva. 
Los rostros pueden cambiar pero, en el fondo, su naturaleza permanece inmutable. Miles de personas han visto antes que yo las paredes de mi jaula, y miles lo harán después. Mientras tanto, seguimos mirando a ciegas las horas que se desdibujan en días y se confunden con las semanas para luego perderse en los meses y los años; al igual que se perderá todo lo demás: los deseos, los sentimientos, los recuerdos, las esperanzas, la identidad…

Recuerdo que cuando niño, de vez en cuando, solía ir al zoológico en compañía de mis padres. Me daba lástima ver a los animales encerrados. Privados de su libertad de locomoción, algunos se mostraban inquietos por dejar las jaulas, mientras otros tenían la mirada perdida o parecían dormidos. Qué irónica es la vida, con el paso del tiempo, ahora soy yo el que está encerrado. Parece que las rejas le arrancan lágrimas a todo el mundo.

Con un amigo llamado Raúl, llevamos cinco años entablando diálogos todas las noches, casi como un rito religioso. En teoría, le hemos encontrado una posible solución a los problemas más graves de la humanidad. Una noche él me preguntó ¿Por qué no eres feliz estando preso?
¡Mire usted, qué pregunta! Estuve a punto de responderle una barbaridad, pero me abstuve considerando que era una valiosa oportunidad para dar una buena respuesta. Recordé que mi amigo Raúl no tiene ni mujer ni hijos que lo aten y, por consiguiente, solo lucha por sí mismo.

Entonces le respondí: nunca jamás nadie pudo, puede ni podrá ser feliz estando preso, mucho menos yo.
En efecto, y no es mentira, por más que intenten, las cárceles no pueden ser bonitas. Al igual que los hospitales, son lugares que apestan a inmundicia y en los que proliferan enfermedades.

Todos tenemos una pena que nos consume, cargamos con ilusiones fallidas, esperanzas rotas, vidas perdidas en el tiempo…

Las cárceles son cementerios de vivos, casi muertos.

“Es una propiedad inseparable del tiempo, que en cierto modo constituye su esencia, que a cada una de sus partes sucede otra y que ninguna de ellas, aun contiguas, pueden ser coexistentes” - (Tratado de la naturaleza humana, David Hume)¶

El revés del espejo:¶

Desde mi perspectiva, no veo el reloj sin manecillas, sino un grito intrusivo, una mirada vigilante y cínica. Los pliegues de la cortina sobre la ventana son como barrotes que me hacen mirarme a mí mismo; una ventana hacia el interior, un viaje introspectivo en el que el tiempo tiene la consistencia de la arena movediza; cuanto más luchas contra él, más te hundes.

La promesa del olvido es una ilusión a la que nos aferramos, un acto instintivo de preservación, casi animal, al fin de cuentas, ¿no estamos enjaulados? Los muros, las barras de acero, el alambre de púas… Todo esto nos aprisiona menos de lo que nos aprisiona lo que somos, en lo que nos hemos convertido… Somos cepos¹ de nosotros mismos.

Cuando estás encarcelado, inmovilizado en una celda que te convierte en un ser claustrofóbico, el tiempo pierde su significado. Te puedes sentir solo, pero eso no me pasa a mí.
Desde el principio, he intentado sobrevivir en este lugar, aun sabiendo que es imposible recuperar el tiempo perdido, que el tiempo con tus seres queridos se ha ido para siempre…
Los estrictos horarios que nos imponen, nos obligan a llegar al final del día, pero no nos permiten ganar tiempo. Me gusta creer que he vivido mis años sabiamente, que los he aprovechado para superarme, siempre pensando en el futuro.
Sé que al salir de este confinamiento solitario, me esperan nuevos horizontes.
Puedo usar mi habilidad para aprovechar el tiempo, aunque vea o no las horas pasar en este reloj sin manecillas. El tiempo está en mí misma; puedo usarlo a mi antojo.