L’horloge n’a pas de aiguilles, mais le temps a une emprise tenace et se raccroche à une liberté que nombre d’entre nous n’a jamais connue. Car le regard de Bertrand est extérieur, je l’observe profondément, en jetant un oeil aux nuances harmonieuses, qui semblent jouer une douce mélodie dans mon âme. Bertrand admire la vie qui passe. J’ai appris à apprécier la quiétude de la nuit. Ici, rien ne “passe “, pas même le temps. Et c’est ainsi que les rêves s’éclipsent comme le soleil à la tombée de la nuit.

Parler du temps, parler de la prison, mais comment ? Le désespoir, la dure réalité des hommes incapables de se nourrir de la moisson de la vie suffisent à en laisser plus d’un sans voix. Il n’y a pas de secondes ni de minutes, pas de mois ni d’années, seulement des douleurs sans fin, des privations éternelles. Jusqu’à ce que l’on découvre ceux qui sont prêts à “regarder” à l’intérieur, nous purgeons tous notre peine.

Ne propage pas ton agitation intérieure¶

Le temps passe, toujours. Mais lorsque l’on s’affaire à quelque chose qui nous intéresse, il file, c’est sans appel. C’est pourquoi il nous faut accepter chaque moment de la vie, le vivre, et l’apprécier : ce sont ces moments qui font la valeur de la vie. Il n’y a pas de mauvaise expérience ; toute chose apporte sa pierre à la construction d’une personne. Il y a toujours un choix, et c’est à l’homme de trancher.

Le temps n’existe pas ; seul existe l’instant, ici et maintenant.

Lire la version originale (russe)

Le temps. L’horloge sans aiguilles nous fige dans un état léthargique et immuable. Je ressens le temps qui passe, comme une pendule de l’ancienne époque, avec son balancier qui sonne les heures qui défilent.
Le rythme des journées avec ses occupations, ses activités, ses rendez-vous administratifs et médicaux me fait percevoir le temps. Mais il est impossible de compter secondes et minutes. Seule une éventuelle permission me rappelle le temps. L’attente de sortir.
Là oui, les yeux restent figés sur le radio-réveil, sur ces secondes qui dégoulinent, qui retentissent dans les méandres du confinement où l’on s’imagine les jours…les secondes, les minutes, les années passent par différentes étapes ; les rendez-vous internes, les visites de l’extérieur pour maintenir les liens sociaux et familiaux.

On pourrait dire alors “la prison prise par le temps”. Ou encore “la prison épuise par le temps qui passe”…

Demain ? Ou était-ce hier ?¶

L’attente du lendemain. Un lendemain pareil à aujourd’hui, à hier, avant-hier, à ce jour de la semaine passée. De l’année passée. Du siècle passé. Et tout autant pareil à après-demain. Et tout autant pareil à ce jour dans trois mois, un an. Un siècle.

Notre pendule n’a pas d’aiguilles, elle ne peut pas en avoir. Elle ne devrait marquer que les secondes, si belles. Rapides, très rapides. Les heures ne le sont pas ; elles sont affreuses. Si lentes, si laides.

Ces choses sont peut-être banales, compréhensibles par le premier venu. Elles n’en sont pas moins difficiles à transmettre à qui se trouve de l’autre côté de la fenêtre. Eux, ceux du dehors, ont leur propre temps. Nous avons le nôtre.

Ce temps, c’est même un espace pour les rêves, les projets de la “deuxième époque” de notre vie. Mais il est limité. Et laisse soudainement place à ce constat : c’est ici que nous mourrons.

L’espoir est de courte durée : mais quelle est-elle exactement ? Nous ne le savons pas. Peut-être est-il temps d’inventer notre propre mesure du temps. Je pense à tout cela … mais il est temps de prendre congé : c’est l’heure du repas. Chez vous, quelle heure est-il ?

Lire la version originale (italien)

C’est évident que l’enfermement transforme notre perception du temps. Au fur et à mesure que nous purgeons la peine, nous semblons activer un compteur d’années. Puis nous entrons dans une routine. Chaque semaine, chaque jour, mois et année, je dois m’inventer une histoire pour noyer l’ennui, devenu stress.

Voici un homme rebelle dans son silence et sa méditation, dans sa passion et ses rêves qui s’infiltrent dans l’isolement et passent au travers des barreaux, qui percent l’obscurité et résonnent dans le bruit de ce lieu.
Je n’ai aucune emprise sur l’injustice, tout comme je n’ai aucune emprise sur les trous par lesquels s’infiltre la lumière sans qu’elle y ait été invitée. Je ne suis qu’un corps et quelques pensées en suspens, enfermés dans des lieux délabrés et attendant le pont qui me conduira de l’autre côté.

L’horloge peut s’arrêter, mais mes pensées continueront de jaillir et de tourbillonner sans cesse, car les battements de la vie ne s’arrêtent pas, le temps ne s’arrête pas et le silence ne s’arrête pas.

Mes pensées, mes réflexions et mes rêves bouillonnent malgré le froid de ce lieu isolé, car la chaleur ne vient pas de la cheminée, mais de l’amour et de la tendresse que je cache en moi.

— Lire la version originale (arabe)

ENCORE SOUS LE CHOC de ton arrestation, on te met dans une cellule qui sera ton “foyer” pendant les prochains jours, mois ou années…C’est toujours l’inconnue.

Parfois tu imagines te trouver dans l’une des pièces de ta maison. Tu regardes par la fenêtre, et tu crois voir se dérouler la routine de tous les jours, mais tout ça n’est qu’un mirage. La fenêtre par laquelle tu regardes ne donne que sur les barbelés qui entourent les murs de la prison. Ce n’est pas un rêve, c’est juste que tu es encore sur le chemin de l’acceptation, tu te demandes encore si c’est bien toi le protagoniste de cette histoire, à qui on a ôté la liberté. Cette liberté qui a emporté avec elle bien d’autres choses.

Alors que dehors, la vie suit son cours, à l’intérieur, le temps s’est mis sur pause.
Et tu réalises à quel point tu es insignifiant. Comme la réplique de ce vieux film : “Tu t’en iras, je m’en irai, et les oiseaux continueront à chanter”. Dehors, la vie poursuit sa course et prend tellement l’avantage sur toi que tu doutes de ta capacité à la rattraper, à l’atteindre, quand tu sortiras d’ici. Je ne vais pas te mentir, il est important que tu saches que l’homme qui entre aujourd’hui, peu importe le temps qu’il passera dans ce sous-monde, ne sera plus jamais le même quand il retournera à une vie qui ne l’attend plus.

Tout à coup tu sens la solitude t’envahir, comme le silence atroce des murs froids de ta cellule… Et alors tu te réveilles et tu ne sais pas si tu survivras à ça. Tu devras travailler dur pour réussir à tuer le temps, à moins que ce ne soit lui qui finisse par te tuer.

Le temps…toujours si relatif. Parfois il est lent, si lent qu’on pourrait le prendre dans ses mains et le sculpter, comme quelqu’un qui jouerait à la pâte à modeler. Dans ces moments là, il vaut mieux ne pas trop regarder l’heure, car cela devient franchement un supplice d’attendre que l’aiguille fasse un tour complet, seconde après seconde, pour arriver à une minute de plus. Pourtant, quand je regarde en arrière, j’ai du mal à croire que cela fait déjà neuf mois que je suis ici, dans cette impasse.

Je me souviens qu’il y a quelques temps, dans l’intimité, j’ai dit à quelqu’un “ avec toi, les heures seront toujours des secondes “ et, paradoxe de cette triste vie, aujourd’hui chaque seconde semble être un temps indéterminé, une pause, une interruption, qui, avec un peu de chance, te semblera durer un peu plus d’une minute; et si tu n’as pas de chance, il finira par te faire mourir d’inertie et de solitude. Dehors, personne n’a le temps ; dedans, ce ne sont pas les heures qui manquent, ni celles qui viendront après, et encore moins les suivantes.

La détention change tout, pas seulement la perception du temps ; elle change ta manière de sentir, ta manière de vivre, la façon de t’exprimer, tes états d’âme, en faisant de toi une personne cyclothymique. Une personne qui passe au mieux du rire aux larmes, et de la volonté de se battre à celle de mourir.

Je purge ma troisième peine, et j’ai passé la moitié de ma vie ici, à l’ombre. Ma première condamnation ne m’a pas permis de me réinsérer ensuite dans la société. Au contraire, elle m’a permis de “me perfectionner”. J’étais jeune.
J’ai été incarcéré à 18 ans et j’en suis sorti à 22. C’était horrible d’être aussi jeune et de vivre des choses aussi terribles. Les journées, si on ne s’efforce pas d’en faire quelque chose de différent, sont bien évidemment toutes les mêmes.

C’est nécessaire de s’occuper l’esprit, travailler, étudier, conserver une bonne hygiène de soi et du lieu au sein duquel on habite… En ce qui me concerne, pour ne pas perdre plus de temps que j’en ai déjà perdu, j’ai accepté de travailler pour une institution qui lutte contre la discrimination.
Merci à Prison Insider de me donner l’opportunité de m’exprimer. Salut aux camarades de lutte d’autres nations. Salut à Prison Insider.

Fenêtre du temps, fantômes du doute, l’instrument qui règle nos vies. Einstein a fait du temps une formule. Tesla lui a donné une existence multi-universelle, multi-dimensionnelle.
Les procureurs décident de qui se voit voler le temps. Les surveillants gardent le temps. Quand le marteau du juge s’abat, le temps se fige. Des courants glaciaux d’une peur électrique me paralysent. Le doute apparaît, me fait du charme, veut me convaincre d’arrêter le temps.

Que faire ? Isoler une partie de moi-même ? Rester résolument tourné vers mon objectif de retrouver l’extérieur ?

Dois-je renoncer à toute mesure du temps ? Anniversaires, vacances, commémorations, remises de diplômes ? Souvenirs de qui je fus, de qui je suis devenu, de qui je veux être ?

Qu’ignorer du temps ? Ma réalité, grise, obscure, sous les ombres, me hante. Elle me hante surtout quand le soleil est le plus brillant. Mais je n’ose pas me retourner. Je n’ose pas sonder le temps passé ou me demander comment mes enfants sont devenus des adultes. Je suis devenu la proie du temps. Il massacre et dévore ma réalité. J’ai peur du temps. Mais j’ai appris de lui. Je dois massacrer le temps et le dévorer. Je dois le faire si je veux vaincre le temps. Si je veux survivre…au moins pour un temps.

Privé de sa liberté, le détenu est seul face à lui-même, quand les portes se verrouillent en fin d’après-midi. L’individu est confronté à son passé, ses réussites, mais surtout ses fautes et ses échecs. Quand je regarde au travers des barreaux de ma fenêtre, je ne vois qu’un mur, au bout duquel la cime d’un arbre dépasse à peine. Les grillages et les barbelés obstruent ma vision du ciel.

De l’extérieur, je ne vois rien, je n’entends rien. Les seuls bruits perceptibles sont souvent dus au chaos interne, ils ricochent dans ma tête. Je préfère mettre des bouchons d’oreille pour être dans le silence et me concentrer sur moi-même. Le temps n’a plus d’importance parce que je suis là pour encore longtemps.

En six ans, j’ai constaté les rides naissantes sur mon visage, stigmates de mon incarcération et du temps qui passe.

En prison, le temps semble immuable, tellement les journées se ressemblent, malgré un emploi du temps bien rempli par mes études, le travail, les jeux d’échecs et le sport. Aujourd’hui j’emploie mon temps à ne pas le perdre, car j’attends ma libération, aussi lointaine soit-elle, mais tangible. En prison comme dehors, le temps est relatif, il dépend de ce que l’on en fait.
J’imagine difficilement la vie à l’extérieur, seule ma mémoire m’évoque l’extérieur, la liberté. Que se passera-t-il dehors quand je redeviendrai libre ? Comment vais-je retrouver mes repères ? Quelle sera ma condition sociale ? Où seront mes amis, ma famille ?

Il me reste beaucoup d’incertitudes.
Aller dans quelle direction ?
Comment employer au mieux ce temps que la vie m’a donné ?
Des regrets ? Oui.
Des remords ? Non. À d’autres !

Dos à l’horloge, comme s’il voulait ignorer ce qui ne peut pas l’être : on n’échappe pas au temps.
Tentative futile, puérile, même. Le mépris me prend.
Je ne vois qu’un pantomime, un portrait grandiloquent. Une solidarité empreinte de sympathie dégouline par tous ses pores en un épais sirop d’ignorance, écœurant.
Aucune connaissance véritable ne vient encore combler le manque de compréhension sincère des mots, du cadre. Son but ? Obtenir de moi, des autres, une réponse. Il se fait une image de ce qui me déchire, de ma souffrance, à travers les mots d’une étude de cas. Il ne connaît pas les ténèbres qui étouffent ceux qui se trouvent piégés entre ces murs. Ce n’est pas moi qu’il prend en photo, c’est lui. C’est tout ce que je peux voir de plus, l’immobilité, le dogmatisme, la ruine. Voilà l’ennemi ultime, prédateur et cruel. Tenter de l’effacer derrière une couche de peinture, recouvrir sa surface lisse et glacée d’un enduit de nostalgie plus claire : folie pure.
La surface change, mais en-dessous, sa nature reste la même. Des milliers d’autres avant moi les ont fixés, les visages de ma cage, et des milliers d’autres le feront après moi, regards aveugles alors que les heures se brouillent en de successifs aujourd’huis, se fondent en semaines puis sombrent dans les mois et les années, comme tout le reste se perdra : désirs, sentiments, souvenirs, espoirs, identité.

J’espère que vous allez bien, Bien à vous.

Je me souviens qu’enfant, de temps en temps, j’allais avec mes parents au zoo. Voir les animaux enfermés, ça me faisait de la peine. Privés de leur liberté de mouvement, certains semblaient vouloir désespérément sortir, tandis que le regard d’autres était perdu dans le vide ou qu’ils semblaient endormis.
Quelle ironie : le temps a passé, et à présent, c’est moi qui suis enfermé. Apparemment, les barreaux tirent les larmes à tout le monde.

Avec un ami, Raúl, nous parlons depuis cinq ans, chaque nuit, dans un rituel presque religieux. Nous avons pu trouver une solution théorique à tous les problèmes les plus graves de l’humanité. Une nuit, il m’a demandé : “Pourquoi n’es-tu pas heureux d’être prisonnier ?”
Quelle question ! J’ai failli répondre par une insulte, mais je me suis ravisé, l’idée m’étant venue qu’il fallait plutôt saisir l’occasion de donner une bonne réponse. Je me suis souvenu que mon ami Raúl n’a ni femme, ni enfant : il se bat pour lui seul.

Alors je lui ai répondu : jamais au grand jamais personne n’a pu, personne ne peut, personne ne pourra être heureux prisonnier, et moi encore moins.
Soyons honnêtes : les prisons ont beau faire, elles ne peuvent être bonnes. Comme les hôpitaux, ce sont des lieux de puanteur, de crasse, où la maladie prolifère.

Tous autant que nous sommes, notre peine nous ronge, nous croulons sous le poids d’illusions perdues, d’espoirs abandonnés, de vies dévorées par le temps …

Les prisons sont des cimetières où s’entassent les morts-vivants.

“Il est une propriété inséparable du temps et qui, d’une certaine manière, en constitue l’essence : toutes ses parties se succèdent et il est impossible que deux d’entre elles coexistent, si contigües qu’elles soient. “ — (Hume, L’entendement)¶

L’envers du miroir¶

À travers mon prisme je ne vois pas d’horloge sans aiguille, mais un cri intrusif, un oeil à la vigilance cynique, le croisement des plis du rideau avec la fenêtre sont autant de barreaux qui me poussent à regarder en moi. Une fenêtre vers l’intérieur, un voyage introspectif où le temps a la consistance de sables mouvants ; plus on se débat contre lui et plus on se noie.

La promesse de l’oubli est une illusion à laquelle on s’accroche néanmoins, un geste instinctif de préservation, presque animal, après tout ne sommes-nous pas en cage ? Murs, barres d’acier, fils barbelés, tout cela nous enferme moins que ce que nous sommes, ce que nous sommes devenus, carcan de nous-même.

Le temps n’a pas grand sens lorsqu’on est piégé dans une cellule qui n’éveille que la claustrophobie. On peut se sentir seul, mais ce n’est pas mon cas.
Depuis le début, je suis décidée à survivre. On ne rattrape pas le temps perdu, le temps que l’on n’a pas passé avec ceux que l’on aime est perdu à jamais.
L’emploi du temps strict qui nous est imposé un jour après l’autre ne nous fait pas gagner de temps. J’aime me dire que j’ai mis à profit toutes ces années avec sagesse, que je suis devenue meilleure, en restant toujours tournée vers l’avenir. Au bout de cet isolement, de nouveaux horizons m’attendent.
Je suis toujours capable de contrôler le temps, que les aiguilles soient là ou non ; le temps est en moi, je m’en sers comme je l’entends.