Reino Unido: en busca de una salida

Noel Smith. La primera vez que ingresé en prisión, tenía 14 años. Mi familia se mudaba con frecuencia y yo comenzaba la escuela y la dejaba de manera intermitente. Por lo tanto, no sabía leer muy bien, solo reconocía algunas palabras. Como todos los menores que ingresan en prisión, tuve que pasar unas pruebas. Obtuve un 97 % en inglés y un 3 % en matemáticas. Las pruebas permitieron concluir que tenía dispraxia, un trastorno que me impide reconocer bien los números. Tenía la capacidad suficiente para elaborar mis frases y contar el dinero que había robado, pero aparte de eso, era analfabeto ─sobre todo en matemáticas─. A pesar de que en inglés obtuve el 97 %, no sabía ni leer ni escribir, lo que era una gran desventaja.

Cuando estás en prisión, estás perdido. Nadie te explica nada. Cuando llegas, te dan un reglamento que tienes que leer y entender, pero nadie te lo va a leer.

Como no podía leer el reglamento de la prisión, a menudo me metía en problemas por no conocer las reglas. Ahora hay cursos de introducción, pero ese no era el caso la primera vez que llegué a la prisión. Si no sabes leer, no puedes entender el letrero que indica que los reclusos no pueden pasar de esa área, así que tú sigues adelante. Inmediatamente después, te das cuenta de que estás en problemas. Antes de aprender a leer, mi respuesta para todo era la violencia, pues no tenía argumentos para hablar de forma adecuada; me metía en muchos líos. Tras un aislamiento y varios años de golpizas, descubrí que podía escribir.

Si supiera escribir, podría redactar una queja. Si pudiera redactar una queja, podría tener mejores resultados y evitar terminar con la cabeza enterrada en alguna parte.

Cuando era un joven recluso, había pocas actividades en prisión. En esa época, solía causar problemas, pero lo más probable es que la mayoría de las veces fuera por aburrimiento. No tenía ningún estímulo porque no podía leer libros. Mientras otros reclusos iban a la biblioteca y pasaban horas leyendo en sus celdas, yo andaba por ahí contando los ladrillos de la pared, y desatinando en la cuenta. En la Navidad de 1977, me pusieron en aislamiento solitario por haber intentado fugarme y agredir a un guardia penitenciario. Pasé nueve meses en un calabozo, en el que, en lugar de un sanitario, tenía un recipiente que tenía que vaciar en la mañana y en la noche. Solo podía salir de la celda para agarrar un libro de una colección que había en un archivador al final del pasillo. Se trataba sobre todo de antiguos libros de la Marina que habían sido donados a la prisión. Todos los días tomaba uno solo para poder salir de la celda, pero en realidad los usaba como balón de futbol o como almohada. Un cura católico romano que venía todos los días y miraba por la trampilla para asegurarse que todos estuviéramos bien, me vio un día pateando un libro y me preguntó por que lo hacía. Le dije que no sabía leer, así que él decidió enseñarme. Aunque tenía que permanecer fuera de la celda, por razones de seguridad, venía todos los días y me traía libros fáciles de leer. Si me encontraba con alguna palabra que no conocía, podía preguntarle.

NS. Saber leer y escribir hizo mi vida en prisión mucho más fácil. Por fin tenía algo en que ocuparme, en vez de estar metiéndome en problemas todo el tiempo. Cuando salí del aislamiento, me dije: “Voy a tratar de continuar mis estudios aquí y cambiar mi manera de hacer las cosas”. Estaba cumpliendo una pena de tres años, así que postulé a un curso de dibujo técnico en Bristol. Cuando vieron mi nivel de estudios, me respondieron: “No, no entenderás nada. Es demasiado difícil para ti”. Mi falta de educación hizo que me excluyeran siendo muy joven. En 1999, un guardia de la prisión de Belmarsh, que me conoció cuando comenzó su carrera en Rochester, se me acercó y me dijo: * “Creo que me caías mejor antes”. Mientras yo me quedé sin palabras, él continuó: “Bueno, solías dar unos puñetazos y así podíamos arrastrarte por el suelo, darte una paliza y acabar con el problema. Ahora, hay una cantidad de quejas tuyas que debo tratar. Me gustaría verte salir de aquí. Si pelearas como antes, tendría mucho menos trabajo de oficina”.

Recurría a la violencia porque no sabía qué más hacer, pero una vez que descubrí el poder del lápiz, mi vida cambió por completo. Decidí que nunca escribiría una queja trivial.

Tenía que escribir sobre algo genuino que definitivamente tuviera que cambiar. Pasé de ser una persona iletrada, incapaz de leer, a un hombre con conocimientos. Estudié Derecho y completé un curso de periodismo en la Escuela de Periodismo de Londres (London School of Journalism). De repente, dejé de ser violento. Seguía enojado, cierto, pero ya podía encontrar otra manera de hacer las cosas. Esto me ahorró tantas golpizas y recuperaciones. Por fin pude encontrar las palabras para escribir mi queja y enviarla.

Unos años más tarde, hice una solicitud para ver mis antiguos expedientes, en virtud de la Ley de Libertad de Información. En uno de ellos, encontré una nota que indicaba que mi nivel educativo era anormalmente bajo. Decía: “Smith es uno de esos jóvenes destinados a pasar su vida entrando y saliendo de prisión. No le den nada”.

NS. La prisión me rogó para que me inscribiera en el programa de periodismo, redacción independiente y edición de la Escuela de Periodismo de Londres, y hasta pagó por ello. Esto fue en 1990, pero todo el sistema ha cambiado desde entonces. Antes del motín de Strangeways ¹ en 1990, no se daba gran importancia a la educación. Lo único que les interesaba era que las personas pudieran entender las reglas, por lo que solo ofrecían un nivel de educación básica. La remuneración media semanal que recibía un recluso por realizar sus estudios era de 7.5 £. En cambio, si ibas a los talleres a poner arandelas en los tornillos o a empacar bolsas de vómito para los aviones, podías ganar hasta 30 £ por semana. Antes de Strangeways, si tenías un buen nivel de educación y querías continuar con tus estudios, la prisión lo financiaba. Muchas personas obtuvieron diplomas y, de ese modo, lograron salir de allí.

El sistema penitenciario mejoró mucho entre 1990 y finales de 1991, ya que las personas empezaron a buscar la manera de ayudar a los reclusos a progresar; una de ellas era la educación, por lo que de repente este tema adquirió gran importancia.

Luego, con la llegada del conservador ministro del Interior, Michael Howard, todo el mundo regresó a su celda. Nadie siguió recibiendo educación y solo unos cuantos pudieron seguir trabajando. Desde esa época, la prisión ya no financiaría las formaciones académicas, y los que querían tomar cursos y obtener diplomas debían buscar la ayuda de asociaciones caritativas y rogarles para que pagaran sus estudios. En el país hay 90 000 reclusos y dos tercios de ellos leen y escriben como niños de menos de 12 años. La cantidad de personas sin educación que se encuentra en prisión es altísima y, aun así, el sistema penitenciario no hace nada por ellas.

Lo más vergonzoso del sistema penitenciario británico es que las personas pueden entrar en prisión sin saber leer ni escribir y salir 30 años después sin que esto haya cambiado.

Por fortuna, las cosas me salieron bien. Sin embargo, en la actualidad, miles de reclusos no cuentan con la misma suerte. Muchos de ellos, con sus traumas del pasado y su bajo nivel educativo, entran en un lugar en el que se supone se les ayudará a integrarse en la sociedad, lo que está lejos de ser el caso. Los políticos hablan todo el tiempo de reinserción, pero, en realidad, muy poco se ha hecho al respecto. Sus soluciones son como minúsculas islas en un inmenso océano de basura.

Hace cuatro o cinco años fui a la prisión de Rochester, en Kent, en la que se aloja sobre todo a reclusos jóvenes. Allí tienen un programa fantástico. La organización English Heritage² propuso brindar a algunos reclusos una formación de canteros, que dura entre 18 y 24 meses, y ofrecerles empleo al terminar la formación. He visto algunas de las cosas que hacen y es increíble. El problema es que, en esa prisión, hay 700 personas y solo 12 de ellas pueden tomar las clases. En otras palabras, cada dos años, doce reclusos reciben una verdadera educación y una real oportunidad de reinserción. Solo este puñado de personas pueden prepararse para trabajar más adelante, mientras los demás se quedan a un lado. No se hace suficiente hincapié en la educación. En el sistema penitenciario, la educación siempre ha sido el pariente pobre del trabajo industrial y los servicios de limpieza.

NS. El sistema penitenciario es un sistema oscuro y hermético, que no quiere que la gente sepa que lo sucede en las prisiones. Antes de los años 80, no existía un procedimiento para presentar quejas por escrito, y había que hacer una petición al Ministerio del Interior. Por supuesto, todas estas solicitudes se rechazaban y la comunicación con el mundo exterior era imposible. La única manera en que los reclusos podían alertar a la sociedad era subiéndose a los tejados y escribiendo pancartas, como sucedió en el motín de Strangeways. Las personas estaban muriendo en esa prisión. En un momento dado, la tasa de homicidios era siete veces más alta en este lugar que en el exterior. Las administraciones penitenciarias nunca quieren mostrar sus informes. Estas solo toleran las cartas y las visitas de los familiares (aunque leen y censuran la correspondencia y escuchan y graban las llamadas). En prisión hay un oficial de enlace policial cuyo único trabajo es escuchar las conversaciones grabadas. Para que el mundo exterior te escuche, tienes que tomar medidas extremas, de lo contrario, nadie va a conocer la verdad.

Una de las ideas que surgieron tras el motín de Strangeways fue que las personas privadas de libertad tuvieran un periódico nacional; una especie de plataforma de información que les permitiría expresarse. Los reclusos escribirían sus cartas y, de este modo, darían a conocer sus vivencias, buenas o malas. Esto ayudaría a que los reclusos dejaran de pensar que la única manera de hacerse escuchar es subiéndose a los tejados o tomando a un guardia como rehén. Queríamos establecer algo que nos permitiera remplazar ese tipo de acciones.

De hecho, yo aún estaba en prisión cuando se creó el Inside Time. Yo escribí una de las primeras cartas pensando que nunca se publicaría. Pero sí se publicó y desde ese momento, nuestras voces se escucharían fuera de la prisión.

Inside Time ha crecido con los años. El periódico solía contener unas seis u ocho páginas y publicarse cada tres meses. Ahora, su publicación es mensual y cada número tiene unas 60 páginas. Además, llega a todo el mundo sin ninguna campaña de difusión. El Ministerio del Interior pudo haberlo cancelado en cualquier momento, pero por suerte, no lo ha hecho. Todo el que esté en prisión puede escribir un artículo y, si es relevante, se publica. El periódico llega a otros países, a los reclusos en el extranjero, a los jueces, a muchos abogados y a las familias. Incluso algunos ejemplares se ponen en las salas de visita para que los familiares puedan leerlo y hacerse una idea de lo que sucede en la prisión.

Esto ha supuesto un cambio enorme. Hace treinta años no teníamos nada parecido. Hoy en día, los reclusos siguen teniendo muchas dificultades para hablar con la prensa, recibir una llamada o la visita de un periodista ─cuando yo estaba en prisión, me lo negaron muchas veces─. Pero ahora al menos hay un espacio en el que puedes escribir, en el que la gente va a publicar tus argumentos, y no te va a juzgar por ello. Recibimos muchas contribuciones de autores de delitos sexuales, pero no nos importa quién escribe. Si son reclusos, para nosotros son iguales. Todos tienen derecho a expresar sus quejas o a dar a conocer sus historias. Algunos incluso elogian la prisión, elogian los cursos que les gustan. Aparte de Inside Time, no hay muchas otras maneras de que la voz de los reclusos se escuche al exterior de la prisión.