Royaume-Uni : trouver son exutoire

Noel Smith. J’ai été incarcéré une première fois à l’âge de 14 ans. J’avais été scolarisé, puis déscolarisé, par cycles. Ma famille déménageait beaucoup. Je ne me débrouillais pas très bien pour lire : j’étais capable de reconnaître quelques mots, pas plus. Quand je suis arrivé en prison, on m’a fait passer une évaluation : pour les mineurs incarcérés, c’était la règle. En anglais, j’ai eu 97 %, et 3 % en maths. On s’est aperçu que j’étais dyspraxique, et que ça m’empêchait d’appréhender correctement les nombres. J’en savais suffisamment pour formuler mes phrases et compter l’argent que j’avais volé, mais à part ça, j’étais illettré, en particulier quand il s’agissait des maths. Même avec mon anglais à 97 %, j’étais incapable de lire et d’écrire, ce qui représentait un handicap de taille.

En prison, on est dans le noir. Personne ne nous explique rien. On nous donne un ensemble de règles quand on arrive, et on est censé les lire et les intégrer. Si on ne sait pas lire, personne n’est là pour le faire à notre place.

Je me faisais tout le temps attraper pour des choses dont je ne savais pas qu’elles étaient contraires au règlement parce que je ne pouvais pas lire le règlement intérieur. Maintenant, il y a des présentations, mais à l’époque, ça n’existait pas. Quelqu’un qui ne sait pas lire se retrouve devant un panneau, au bout d’un palier. Le panneau dit “Accès interdit aux prisonniers”. Celui qui ne sait pas lire ne peut pas le savoir, alors il poursuit son chemin et se retrouve là où c’est interdit. Et avant d’avoir eu le temps de dire “ouf”, il se retrouve au trou. Avant de savoir lire, ma réaction par défaut, en toute situation, c’était la violence. J’étais incapable de m’engueuler correctement avec quelqu’un. Ça m’a attiré des tas d’ennuis. Il a fallu l’isolement, et un certain nombre de passages à tabac, avant que je découvre que je pouvais écrire.

Et si je pouvais écrire, alors je pouvais faire un recours. Et si je pouvais faire un recours, je pouvais avoir de meilleurs résultats et ne plus me retrouver au mitard avec la gueule en sang.

À l’époque, quand j’étais jeune prisonnier, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire en prison en termes d’activités. Je créais pas mal de problèmes, la plupart du temps, surtout parce que je m’ennuyais. Je n’avais pas de quoi m’occuper parce que je ne pouvais pas lire de livres. D’autres allaient à la bibliothèque et passaient des heures à lire dans leur cellule. Moi, je traînais, je comptais les briques des murs, et je ne trouvais jamais le même résultat. Fin 1977, à Noël, je me suis retrouvé à l’isolement après avoir tenté de m’évader et agressé un gardien. J’ai passé neuf mois dans une cellule d’isolement en sous-sol, avec un seau en guise de chiottes. Je devais le vider tous les matins et tous les soirs. La seule raison valable de quitter la cellule, c’était d’aller chercher un livre dans une sélection rangée au bout du bâtiment, dans un meuble de classement. C’étaient surtout d’anciens livres de la Marine, une donation à la prison. Chaque jour, je sortais et j’allais chercher un livre, juste pour pouvoir quitter ma cellule. Je prenais le bouquin, et je le poussais du pied à travers la cellule comme un ballon de football ou je m’en servais d’oreiller. Il y avait un prêtre catholique qui venait tous les jours. Il regardait par l’œilleton pour s’assurer que tout allait bien. Un jour, il m’a vu filer des coups de pied à un livre, et il m’a demandé pourquoi je faisais ça. Je lui ai répondu que je ne savais pas lire, et il a décidé de m’apprendre. Il est revenu tous les jours, même s’il devait rester hors de la cellule. Mesure de sécurité. Il apportait des livres faciles à lire, et si je butais sur un mot, je lui demandais de m’aider.

NS. Mon existence est devenue bien plus confortable. J’avais de quoi m’occuper l’esprit plutôt que faire des problèmes tout le temps. Quand j’ai fini par quitter le quartier disciplinaire, je me suis dit : “Bon, je vais essayer de m’instruire un peu tant que je suis ici, et d’avancer.’ Je purgeais une peine de trois ans, j’étais mineur, et j’ai décidé de m’inscrire à un cours de dessin technique à Bristol. Ils ont vu mon niveau d’instruction et on m’a dit : “Non, vous seriez perdu, c’est un peu trop difficile pour vous”. Je n’étais pas assez instruit. Alors, encore très jeune, on m’a poussé de côté et abandonné là.

En 1999, un gardien de Belmarsh est venu me voir. Il m’a dit : “Je crois que je t’aimais mieux avant, au bon vieux temps”. Il avait commencé comme jeune maton à Rochester. J’ai blêmi. Alors il a expliqué : “Tu balançais un ou deux gnons, et on n’avait plus qu’à te tomber dessus, te mettre une raclée et on n’en parlait plus. Maintenant, j’ai un tas de paperasse à gérer dès que tu fais une réclamation. J’ai hâte que tu sortes. Si tu faisais comme avant, ça m’irait bien, j’aurais moins de papiers à remplir”.

J’utilisais la force parce que je ne savais rien faire d’autre. Et puis j’ai découvert le pouvoir de la plume et les règles ont changé. Je me suis promis de ne jamais faire de réclamation pour rien.

Il fallait que ça soit sincère, que ça porte que des choses qui devaient vraiment changer. L’ignorant illettré était devenu quelqu’un qui savait les choses. Ensuite, j’ai passé un bac en spécialité droit, et j’ai suivi une formation de journaliste avec la London School of Journalism. J’ai laissé tomber la violence, comme ça. J’étais en colère, mais j’avais découvert une autre façon de faire, et ça m’a épargné un certain nombre de dérouillées et fait gagner du temps sur mes remises de peine. J’étais enfin capable de mettre des mots sur ce qui me dérangeait et de le faire remonter. Des années plus tard, j’ai entamé une procédure au titre de la loi sur l’accès à l’information pour récupérer les documents qui remontaient au début de mes incarcérations. Quelqu’un avait annoté mon dossier. C’était écrit : “Sous-éduqué”. “Smith fait partie du petit groupe de jeunes qui passeront leur vie à sortir de prison pour y revenir. Ne rien lui passer”.

NS. En réalité, la prison m’a supplié de m’inscrire à ce cours de rédaction journalistique et de dépêches à la London School of Journalism. Et c’est la prison qui a payé. C’était avant 1990, mais le système a changé du tout au tout par la suite. Avant la mutinerie de Strangeways en 1990 ¹, l’enseignement en prison était laissé pour compte. Tout ce qu’ils voulaient, c’était des gens capables de comprendre les règles, donc on en restait aux choses les plus élémentaires. En moyenne, un prisonnier recevait 7 livres 50 par semaine pour suivre un enseignement. Aux ateliers, on pouvait se faire jusqu’à 30 livres par semaine en mettant des rondelles sur des boulons ou en emballant des sacs à vomi pour les compagnies d’aviation. Avant Strangeways, un prisonnier qui avait un peu d’éducation et qui voulait suivre une formation diplômante pouvait être financé par la prison. Un grand nombre de gens ont passé des diplômes, et il y en a beaucoup qui se sont sortis de la prison comme ça.

Le système carcéral s’est amélioré entre 1990 et fin 1991 : on s’est mis à chercher des moyens d’aider les prisonniers à avancer. Et un des moyens, c’était l’enseignement. Là, d’un coup, c’est devenu quelque chose.

Et puis Michael Howard est arrivé à l’Intérieur. Finie la rigolade, tout le monde retourne en cellule ! Plus d’enseignement pour personne, et même le travail s’est retrouvé réservé à quelques-uns. Et depuis, si on veut suivre des cours ou quoi que ce soit qui ressemble à un parcours d’enseignement en prison, il n’y a plus de financements. Il faut le soutien d’un organisme extérieur, et aller mendier, se mettre à genoux devant eux pour obtenir un financement. On a 90 000 personnes en prison. Les deux tiers ont les capacités de lecture et de rédaction d’un enfant de 12 ans maximum. Il y a une foule de personnes sans instruction en prison, mais le système pénitentiaire ne fait rien pour les aider.

Et le truc le plus délirant, dans le système carcéral britannique, c’est qu’on peut y entrer incapable de lire et d’écrire, y rester 30 ans et ressortir tout aussi incapable de lire et d’écrire.

J’ai eu de la chance : les choses se sont bien déroulées pour moi. Aujourd’hui, il y a des milliers de prisonniers qui n’ont pas cette chance. La plupart ont un niveau d’éducation très faible, ils sont traumatisés, et on les envoie dans un endroit qui, censément, les rendra aptes à la vie en société. C’est absolument faux. Les politiciens n’ont que le mot “réinsertion” à la bouche. En réalité, il ne se passe pas grand-chose. C’est comme… C’est comme de minuscules îles au milieu d’un océan de crasse.

Je suis retourné à la prison de Rochester, dans le Kent. C’était il y a quatre ou cinq ans. Ils avaient un programme extraordinaire. Là-bas, les prisonniers sont jeunes, pour la plupart. English Heritage est venue faire un tour, et ils ont dit “Oh, dites, on aimerait bien former quelques prisonniers à la taille de pierre. Ils ne manqueront jamais de travail, et on leur donnera du boulot quand ils seront formés. Ça durerait un an et demi, deux ans.” J’ai vu quelques-uns des trucs qu’ils avaient fait. C’était épatant. Mais il y a un loup, évidemment. Il y a 700 prisonniers. Ils en forment 12 maximum. Douze prisonniers tous les deux ans. C’est le nombre de ceux qui ont une véritable possibilité de réinsertion et de formation. On leur ouvre le chemin de l’emploi pour l’avenir, et les autres… ils restent au bord de ce chemin. La formation mérite un plus grand intérêt. C’est vraiment le parent pauvre du travail industriel et des ménages au sein du système carcéral.

NS. Le système carcéral, c’est très obscur, très secret. Ils ne veulent surtout pas qu’on sache ce qu’il se passe. Jusque dans les années 80, il n’existait aucun système de réclamation écrite en prison. Il fallait faire une demande au département de l’Intérieur, et ces demandes étaient toujours refusées : il était impossible d’avoir accès au monde extérieur. La seule façon pour les prisonniers de communiquer était de monter sur les toits et de déployer des banderoles, comme à Strangeways. Il y avait des gens qui mouraient, là-bas. Le taux d’homicide au sein du système carcéral a fini par être sept fois plus haut qu’à l’extérieur, et pas question pour les instances officielles que qui que ce soit ait accès aux rapports. On accepte que les prisonniers reçoivent des lettres et des visites des membres de leur famille… et encore, le courrier est contrôlé et censuré, les appels mis sur écoute et enregistrés. La police détache des agents de liaison dans les prisons. Leur boulot, c’est juste d’écouter les enregistrements des appels des prisonniers. Pour être entendu à l’extérieur, il faut y aller à fond, sinon, personne ne connaîtra la vérité.

Une des idées qui sont apparues au moment de la mutinerie de Strangeways, c’est celle d’un journal national pour les prisonniers. Un journal dans lequel ils pourraient écrire et demander des comptes, une plate-forme d’information qui ferait entendre leurs voix. Ils écriraient des lettres et raconteraient leur existence, en bien comme en mal. C’est une façon comme une autre de ne pas avoir à se dire que la seule façon de se faire entendre, c’est de grimper sur un toit ou de prendre un surveillant en otage. On voulait quelque chose qui remplace ce genre d’actions.
Et c’est en prison qu’est né Inside Time. C’est moi qui ai écrit l’une des premières lettres. Je n’aurais jamais pensé qu’elle serait publiée. Mais je m’étais trompé : et désormais, nous avions une voix qui portait à l’extérieur.

Inside Time a grandi au fil des ans. À l’origine, c’était trimestriel, et sur six à huit pages. Aujourd’hui, c’est un mensuel, et chaque numéro fait à peu près 60 pages. Il circule partout dans le monde, alors qu’il n’y a pas eu de campagne de diffusion. L’Intérieur pourrait le faire interdire sans problème mais, par chance, il ne l’a jamais fait. Tous ceux qui sont enfermés peuvent écrire et, si c’est pertinent, ça atteindra l’extérieur. Tout le monde peut le lire, il est diffusé à l’étranger, à des prisonniers d’autres pays, à des juges, à une foule d’avocats de toutes sortes, aux familles de prisonniers, et on le retrouve même dans des parloirs pour que les visiteurs puissent les lire et se faire un aperçu de la vie en prison.

Ça a permis de grandes évolutions. Il y a trente ans, on n’avait rien d’approchant. Il reste très compliqué, pour les prisonniers, de parler à la presse, d’avoir droit à un appel avec où à une visite d’un journaliste. Quand j’étais en prison, on me l’a très souvent refusé. Mais maintenant, au moins, il y a un endroit où écrire, où votre problème sera publié, et où on ne vous jugera pas dessus. On a beaucoup de contributions de délinquants sexuels. On se moque de savoir qui écrit. S’ils sont en prison, ils sont nos égaux, pour ce qu’on a à en dire. Ils ont le droit d’avoir des griefs, de les exprimer, de raconter leurs histoires. Il y a même qui sont reconnaissant vis-à-vis de la prison, des cours qu’ils suivent et apprécient. À part Inside Time, il n’y a pas beaucoup de voies vers l’extérieur pour les prisonniers.