Je suis resté durant un mois à la prison centrale de Dhaka. La surpopulation y est endémique. La majorité des détenus vit dans des conditions déplorables. La nourriture est très mauvaise, le pain qui est servi est aussi dur qu’une barre de fer, si bien que les détenus s’abstiennent de le manger de peur de se casser les dents. Le riz servi est truffé de petites pierres. L’accès à la douche est un véritable parcours du combattant, il faut courir pour avoir une place dès que retentit la sonnerie. La torture est omniprésente en détention. J’ai vu des gens se faire battre avec des bâtons, recevoir des coups de pied.

Durant mes périodes d’arrestation et de détention entre 2012 et 2016, j’ai vu des scènes de torture inimaginables : des tortures à l’électricité, des coups, des brûlures de cigarettes pour obliger les détenus à se tenir de telle ou telle façon.

J’ai même vu des machines de torture rotatives sur lesquels ils devaient s’asseoir. Elles tournaient à une telle vitesse qu’après des cris qui duraient moins d’une minute, les prisonniers perdaient connaissance.

Les conditions peuvent changer drastiquement si tu es riche, et en fonction de tes relations avec le “writer”, le chef de cellule. Il est dans une situation de pouvoir absolu. Tout est monnayable : l’accès au médecin, l’espace à disposition pour dormir, l’accès à de la nourriture convenable, l’accès à la douche…si on paye, on peut même avoir des services de massage. Ça, c’est pour les détenus les plus riches.

J’ai dû payer 30 000 takas (plus de 300 euros) pour être détenu un mois dans des conditions décentes. A titre de comparaison, à Dhaka, le salaire de début de carrière d’un fonctionnaire est de 22 000 takas, et la location d’un petit appartement dans un quartier populaire est de 15 000-20 000 takas par mois. J’ai ainsi pu manger convenablement, avoir un endroit pour dormir, avoir accès à la douche et laver mes vêtements.

L’accès aux soins est très compliqué. Il y a deux médecins présents à la prison de Dhaka, qui changent toutes les huit heures : c’est-à-dire un pour 5 000 détenus, la prison comptant, en février 2014, près de 10 000 personnes.

L’accès aux médicaments est symbolique : il y a trois types de médicaments distribués : la “napa” (paracétamol), la crème pour les maladies de peau, et le sirop pour la gorge.

Pour être transféré à l’hôpital, il faut payer 5 000 takas (plus de 50 euros). Pour faire des examens, c’est le même principe : il faut payer, en moyenne, 10 000 takas.

Durant l’été 2016, j’ai de nouveau été arrêté avec plus d’une quinzaine de personnes, sur la base des mêmes chefs d’accusation que deux ans auparavant. J’ai vu, durant cette nouvelle période de détention, une quinzaine de détenus dans un état de santé très préoccupant. Il n’y avait aucun suivi médical. Un des détenus est mort suite à des complications liées à une hémiplégie. J’ai été libéré au bout de trois semaines de détention. Une liberté conditionnelle qui m’a coûtée 200 000 takas (plus de 2 000 euros).

Aujourd’hui, je suis soumis à un contrôle judiciaire et je dois me rendre au tribunal pour pointer, selon les affaires, entre deux fois par mois et une fois tous les six mois. Ma vie personnelle a complètement changé. Mes enfants vivent dans la peur de voir leur père arrêté à tous moments, je suis contraint de prendre mes précautions lorsque j’emprunte des transports en commun. Depuis ma sortie de prison en 2016, je ne vis plus avec ma famille et je change de domicile régulièrement pour éviter d’être de nouveau arrêté.