Son nom ne vous dit peut-être rien, car il n’a jamais cherché à capter la lumière. À 66 ans, Bernard Bolze a passé sa vie à jouer collectif, à dire “nous” plutôt que “je”. C’est pourtant, au sein de sa génération, l’une des figures majeures de la cause carcérale, l’un des rares à être parvenu à faire évoluer à la marge cette administration sclérosée qu’est le système pénitentiaire. Le fruit d’années de travail et de nuits blanches, aux dépens d’une retraite confortable et d’une vie personnelle stable. Quand on le rencontre en cet après-midi ensoleillé, on ne devine toutefois en lui ni lassitude ni découragement. “Dans ma vie, plusieurs projets ne sont pas parvenus à leur objectif, ont dû s’arrêter. Mais le seul échec à mes yeux serait de ne plus avoir envie de se battre. Et ça n’a jamais été mon cas. Alors si c’était à refaire, je recommencerai tout exactement pareil”, nous assure-t-il, installé dans l’arrière-salle d’une brasserie parisienne.

Sac à dos et Converse aux pieds, le sexagénaire garde une allure d’étudiant malgré le poids des années. Comme plusieurs fois par mois, il a quitté Lyon, sa ville natale, pour se rendre dans la capitale. Durant quelques jours, il tentera de convaincre des investisseurs de l’aider dans son “dernier challenge”, celui qui “lui a donné la force de repartir” : Prison Insider, un site d’information sur l’état des prisons à travers le monde qu’il a lancé au début de l’année 2017. La plateforme, animée par une petite dizaine de permanents, contient déjà une quarantaine de fiches pays remplies par un réseau d’informateurs locaux. Tout y est rigoureusement recensé, de la taille des cellules à la qualité de la nourriture en passant par l’accès au soin. Non sans un certain parti pris :

“Bien sûr, notre information est destinée à montrer que l’enfermement maltraite les gens, et qu’on peut faire autrement”, reconnaît-il d’une voix posée et grave, s’exprimant sans jamais quitter des yeux son interlocuteur.

Rien ne prédestinait ce révolté de nature à se dévouer à la question carcérale plutôt qu’à une autre, lui qui est fondamentalement antiraciste et qui a aussi œuvré en faveur des réfugiés. Rien, si ce n’est peut-être cette phrase, lancée à la volée par son père après l’arrestation d’un ami ayant soutenu le FLN : “J’admire les personnes capables d’aller en prison pour leurs idées.”

Enfant, Bernard Bolze a été élevé dans un milieu familial qu’il estime “plutôt favorisé” : sa mère est originaire d’une famille bourgeoise; son père cadre à l’usine Bally. Tous deux chrétiens de gauche, ils lui ont donné le sens de l’engagement en héritage. Aux côtés de ses quatre frères et sœurs, l’adolescent accompagnait son père donner des cours d’alphabétisation aux Algériens arrivés en métropole. “Ce sont des moments qui ont appartenu à ma formation politique. J’ai un souvenir très fort de ces hommes qui venaient apprendre à écrire. Ils arrivaient du boulot, sentant la sueur, et s’impliquaient énormément”, se souvient-il.

Il vivra Mai 68 à distance des ardeurs révolutionnaires : à tout juste 16 ans, il se trouve alors en classe de seconde dans une école mariste, un établissement catholique bien éloigné des foyers de la révolte. C’est pourtant sous l’influence de cet esprit soixante-huitard qu’il mènera ses premières années d’adulte, embrassant la vie communautaire et rejetant le modèle familial traditionnel. Avec un groupe d’amis, son “amoureuse” et leur fille, qu’ils ont eue à 20 ans, ils s’installent dans une grande maison dans le quartier Croix-Rousse, à Lyon. Puis en achètent une, à douze, dans les Cévennes : elle reste encore aujourd’hui son refuge.

Porté par ses convictions libertaires et antimilitaristes, le jeune Lyonnais refusera obstinément d’effectuer son service militaire. Alors père de deux enfants, il aurait pu aisément se faire réformer en tant que soutien de famille, mais l’insoumis ne peut accepter cette porte de sortie et décide de porter haut ses idées. “Bien sûr, j’avais des appréhensions, mais je voulais assumer mon choix”, explique-t-il. Recherché, il sera finalement interpellé en 1979 par des gendarmes lors d’un contrôle routier sur une petite route de campagne. Passé une première nuit dans la cave de la gendarmerie du village, où il faisait “un froid de canard”, Bernard Bolze est convoqué devant un tribunal militaire. Et le verdict tombe : six mois de prison, dont deux ferme.

De cette peine purgée dans la prison Saint-Paul de Lyon, aujourd’hui fermée et qui fut baptisée “la marmite du diable” pour ses déplorables conditions de détention, l’homme garde le souvenir d’“une expérience fondatrice”.

Si ce court séjour ne l’a “pas traumatisé”, il lui aura apporté ce qui fait défaut à beaucoup d’autres : une vision de l’intérieur, lui permettant de “mettre des mots et des ressentis” sur ces atteintes quotidiennes à la dignité des détenus. “J’ai découvert le sentiment de précarité et d’injustice. J’ai aussi appris que la solidarité ne vient pas toujours d’où on l’imagine”, confie-t-il.

Lire l’article dans son intégralité en achetant la revue Sang Froid