Ces humiliations ont lieu plusieurs fois par an, et on ne s’y fait jamais. On retourne ensuite à notre cellule, et en fonction des gardiens dont on s’est attiré les foudres, on la retrouvera sens dessus-dessous : toutes nos affaires éparpillées par terre, notre nourriture entamée, nos boîtes volées, comme tout ce qu’ils considèrent qu’on ne devrait pas posséder, même si on l’a acheté à la cantine ou qu’on l’a reçu par colis approuvé.

Les dégâts dépendront de la raison de leur présence. Si un gardien a été agressé, il faut être sur ses gardes. Les occupants de la cellule où l’incident a eu lieu verront leur TV fracassée et leurs cassettes jetées jusque dans le couloir. Une chose est sûre : chaque action a ses conséquences. Il faut ensuite des heures pour tout nettoyer puis répertorier et déterminer les affaires volées ou détruites. En tant qu’assistant juridique informel des détenus, et considéré comme un trublion, je me tiens toujours prêt au tsunami dévastateur des fouilles.

On passe alors au tribunal. Même si on gagne le procès, l’argent qui sert à dédommager les pertes provient de la Caisse pour les Avantages des Prisonniers (IBF, Inmate Benefit Fund), approvisionnée non pas par l’État ni par les employés, mais par les prisonniers eux-mêmes.

C’est notre argent, qui sert normalement à payer la cantine, acheter des livres, etc. Encore une chose qu’on nous impose et à laquelle on ne se fait jamais. Croyez-moi, même après 33 ans, cela m’irrite toujours au plus haut point. Voilà, une TV numérique 13 pouces payée grâce aux 280$ envoyés par la copine, l’épouse, la famille ou les amis, partie en fumée. Et un procès ne rapportera que 100$ ; une dévaluation, en quelque sorte. Et la demande peut traîner plus d’un an. En attendant, il faut faire sans, que ce soit la TV ou autre chose, à moins de retrouver 280$ pour s’en acheter une autre, ou que le compagnon de cellule accepte qu’on regarde la sienne.

J’ai effectué plus de 30 demandes. Certaines ont abouti, d’autres pas.

Ce type de fouille n’en est qu’un parmi tant d’autres. Tous les mois, on a droit à une fouille pour l’alcool, dans des cellules prises au hasard; et il y a aussi des fouilles quand un mouchard a donné un tuyau. Il peut y avoir quatre ou cinq fouilles par semaine ou par mois, et on peut y perdre quelque chose à chaque fois. Cela fait malheureusement partie de la vie en prison. L’année dernière, toutes les machines à écrire ont été retirées des prisons à sécurité maximale en Illinois, car elles ont été considérées comme une menace à la sécurité.

Imaginez, le camarade qui a économisé 300 $ ou qui a reçu de l’argent de sa famille pour s’acheter une machine et l’État la lui confisque. Non, vous ne rêvez pas.

Maintenant, on écrit tout à la main. Tout ce qu’on peut acheter à l’État, ce sont deux stylos de 10 cm, caoutchouteux et sans beaucoup d’encre;  imaginez, devoir travailler sur des documents juridiques…

En prison, ce qu’on croit posséder ne nous appartient pas vraiment. Ceux qui ont le pouvoir s’en emparent au gré de leurs caprices, et il n’y a rien qu’on puisse y faire. Ceux qui ont essayé de s’y opposer s’en sont mordu les doigts. Les coups donnés par une unité tactique de 6 hommes, on s’en souvient pendant des années… Je le sais, je l’ai vécu aussi.

Une vie d’irrespect, d’humiliation, de déshumanisation, se faire traiter comme si notre personne et notre propriété ne valaient pas un sou : voilà ce que la prison a à offrir. Tout ce que vous pensiez être disparaît, et c’est bien la seule chose garantie ou remboursée.