France : Après 21 ans de prison, Didier va sortir

Didier*, 54 ans, incarcéré à la centrale de Poissy (Yvelines), sortira de prison en mai, après plus de vingt ans de détention. Il raconte ses années de prison et l’approche de sa libération.

On ne l’avait pas anticipé. Mais lorsque Didier* nous tend une poignée de main affable, il nous faut masquer une pointe d’étonnement : “On est loin des séries américaines façon Oz ou Prison break !” plaisantera après coup une surveillante. Loin, aussi, de l’image d’Epinal du “taulard” buriné par plus de 20 ans de détention.

Physique de Monsieur Tout-le-Monde, visage poupin rasé de près, bonhomie non feinte : Didier n’affiche même pas ses 54 ans, dont 21 en cellule. Une presque moitié de vie qu’il laissera bientôt derrière lui. En mai, il quittera définitivement la centrale de Poissy (Yvelines), où il vient de passer les seize dernières années. Des faits qui l’y ont conduit, il ne parlera pas, comme la loi le prévoit en pareil cas. “Je ne suis pas là pour rien, élude-t-il, assis derrière la petite table du parloir. J’ai pris 30 ans.”

Lorsqu’il passe pour la première fois derrière les barreaux, en 1999, Didier est comme “sonné.” “Mon avocat était dépassé. Je ne me voyais aucun avenir. Je ne pensais pas que je ressortirais un jour. Je n’arrivais pas à retrouver la sortie.” Au propre, comme au figuré. À l’époque, son fils unique a neuf ans. Il en a donc 32 aujourd’hui. Didier se sépare de sa femme, pour “lui rendre sa liberté”.

Plusieurs fois, il s’est vu mourir¶

“Tu te retrouves seul, et c’est à toi de survivre à ça. Il te faut comprendre ce monde, ne rien montrer. Deviner qui bluffe, et qui te menace vraiment. La violence est partout, pas forcément physique, mais dans tous les rapports entre les gens.” À ceux qui évoquent une forme de “Club Med”, il propose ainsi de “venir passer un peu de temps ici”. “Des pays du Nord ont fait cette expérience. Les candidats n’ont pas tenu deux jours.”

Lire l’article entier