Réinsertion : l'enfer de la sortie de prison

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, quitter la prison relève de l’épreuve. Les gestes quotidiens, le vocabulaire, les horaires… Tout doit être réappris, sans aide ou presque. La réinsertion devient un parcours du combattant. Enquête sur ceux qui rêvent de normalité et qui, même libres, continuent à être enfermés. Il est 17 heures. Francine quitte son travail, un restaurant asiatique à Paris, où elle œuvre en cuisine depuis un mois. L’endroit lui convient. De quoi vivre un temps, en espérant… En espérant quoi ? Elle rit, sourire éclatant, crâne à moitié rasé. Après de longs mois de prison, une sortie en 2001 et un deuil qui a failli la briser, la vie a repris ses droits.

Sortie d’affaire, Francine ? On la sent apaisée mais déterminée. Pour le moment, elle vit en colocation avec une junkie et son enfant. Elle rêve d’un endroit à elle. Elle doute encore de beaucoup de choses. Mais elle a deux certitudes, qu’elle énonce avec la paisible assurance de ceux qui en ont trop vu : “La prison, plus jamais” ;

“La réinsertion, ça n’existe pas. Si personne n’est là à la sortie, c’est fini. Il faut quelqu’un qui t’attende”.

Justement, Francine a eu la chance d’être attendue. Hafed, l’homme qu’elle aimait, et Olivier, l’ami de toujours, celui qui la soutient encore aujourd’hui. “Heureusement. Parce que, à la sortie, c’est autant la jungle que dedans. Et puis, tu sors avec encore plus la haine que quand tu es rentrée.” Et elle raconte l’histoire qui…

Lire l’article entier (édition pour les abonnés)