Algérie  : passer de l’autre côté

En prison, je rêvais de plaisirs simples : marcher pieds nus dans le sable, toucher des plantes, me baigner dans la mer. La sortie de prison fut un temps d’euphorie. J’étais heureux de retrouver ma liberté et de revoir à nouveau toutes ces couleurs. Même en trois ans, le monde avait changé.

Lorsque j’ai été de nouveau arrêté et incarcéré, quinze années après en Italie, à la prison d’Aoste je n’ai pu m’empêcher de faire une comparaison. Cette deuxième et brève expérience fut, en tous points, différente de la première. Ma cellule était pourvue de grandes fenêtres qui donnaient sur la montagne. Il y avait des toilettes, un lavabo, un lit et un matelas. J’avais même accès à l’eau courante ! La nourriture était correcte pour une prison et l’on me faisait sortir seul tous les jours plus d’une heure dans une cour à l’air libre. C’était magnifique ! Je pensais rester six mois, la durée moyenne d’une procédure d’extradition avec la certitude d’être libéré, et cela ne m’effrayait pas du tout. Finalement ce séjour n’aura duré que quatre jours, et, sur les 180 (6x30) bâtonnets que j’avais dessinés à mon arrivée sur le mur, seuls quatre ont été barrés : j’étais de nouveau libre.

Je n’ai pas le sentiment, avec le recul, d’avoir été affecté par la prison. En revanche, cela m’a poussé à travailler continuellement à la défense des droits humains et des personnes détenues. J’ai co-fondé, en 2004, l’organisation Alkarama qui soutient les individus victimes de violations de leurs droits fondamentaux dans les pays arabes. Nous utilisons les mécanismes des Nations unies (procédures spéciales, comités, etc) pour rendre compte et rendre visibles les situations de disparition forcée, détention arbitraire, torture ou encore d’atteinte au droit à la vie. Ces différentes démarches permettent souvent de faire pression sur les États et d’aider les victimes. Nous faisons face à de nombreux obstacles, le principal étant la difficulté d’accéder à l’information dans certains pays totalement fermés, notamment les Émirats arabes unis ou l’Arabie Saoudite où beaucoup de cas d’abus sont régulièrement recensés.

J’ai également visité certaines prisons en Libye dans le cadre de mon travail. J’étais à la fois ému et gêné en entrant dans les cellules. J’avais presque l’impression de violer l’intimité des détenus.

C’était une sensation étrange que de passer de l’autre côté des barreaux. Cela m’a renvoyé à ma propre expérience : en discutant avec les prisonniers, je comprenais très bien ce qu’ils vivaient et ressentaient. Quand l’un d’eux me disait qu’il n’avait pas assez de fruits ou de yaourt, je me disais “s’il se plaint de ça, c’est que pour le reste, ça va plutôt bien”. Je comprenais très bien aussi l’impact de l’enfermement sur le corps et l’esprit. J’ai ressenti beaucoup de compassion, même à l’égard de ceux, proches de l’ancien régime, qui avaient pu participer ou commanditer les pires atrocités.