Argentine : ni fou, ni mort

Sergio Ferrari. Nous avons vécu, avec mes camarades, sous un système brutal de répression. Les militaires avaient choisi de faire de Coronda un laboratoire destiné à la destruction psychologique des opposants politiques. Dans notre pavillon, le pavillon n°5, le régime de détention consistait en un isolement absolu durant 23 ou 24 heures par jour. Nous étions seuls en cellule, parfois deux. Nous n’avions aucun droit. Nous ne pouvions pas lire, pas chanter, pas faire d’exercice physique ni travailler. Nous ne pouvions pas parler par la fenêtre. Tout était interdit. Nous avions le droit à une heure de “promenade”, dans une petite cour, durant laquelle nous devions marcher seuls, sans pouvoir parler à qui que ce soit. Durant cette heure-ci, nous étions relativement libres, ce qui en faisait un objet de chantage : toute sanction faisait perdre cette heure de “récréation”. Nous pouvions être sanctionnés pour avoir sifflé dans notre cellule par exemple. À partir de la deuxième année, nous avons pu obtenir des visites. Celles-ci aussi faisaient l’objet de chantage de la part des autorités.

Ces conditions de détention avaient pour objectif notre destruction accélérée en tant qu’opposants politiques.

Un des commandants de gendarmerie nationale qui dirigeait la prison nous avait dit, à des camarades et moi, que nous sortirions d’ici uniquement “fous ou morts”. C’est-à-dire, dans l’incapacité de se reconstruire comme un acteur politique ou un opposant. La destruction de l’être humain permettait au pouvoir de s’assurer que cette personne, si elle sortait un jour de cette prison de haute sécurité, serait incapable de s’engager à nouveau dans une lutte politique ou syndicale.

SF. Il y a certaines “démocraties” qui reposent sur des régimes dictatoriaux. Mais dans le cas de l’Argentine au moment de la dictature, le fait essentiel du poids qui pesait sur les prisonniers passait par deux niveaux. En premier lieu, le régime quotidien de détention : plus il est rigide, plus il expose la personne à sa propre fragilité personnelle et psychologique. Ensuite, les droits qui accompagnent les prisonniers politiques. Lors de la dictature, 80 % des prisonniers politiques étaient détenus sans procès. Nous étions emprisonnés en fonction de notre degré de militantisme ou de notre investissement associatif. Cela crée une situation horrible. À partir du moment où le procès ne s’est pas tenu, où il n’y a pas eu de jugement, il n’y pas de droit à la défense ni de condamnation claire. Nous étions à la disposition du pouvoir exécutif national. Nous ne savions pas si l’emprisonnement allait durer un mois, six mois, une année ou vingt-cinq. Notre incarcération est arrivée à un moment où la fin de la dictature n’était pas acquise. Toute cette situation était confuse, la situation politique était instable. Nous n’avions pas d’horizon clair.

Un lecteur peut se demander : comment dans ces conditions-là, peut-on supporter une, deux, trois, quatre années ? C’est un point-clé, car c’est celui qui nous unit dans ce projet de livre.

Dans ces conditions-là, mes camarades et moi avons pu développer, avec beaucoup de créativité, une résistance collective à ce régime. Cette résistance quotidienne nous a permis de contrebalancer son impact. Face à notre isolement total, nous construisions de manière illégale un petit appareil que nous appelions “le périscope”. C’était une petite vitre collée avec de la mie de pain brulée et assemblée à une paille de balai : une sorte de petit miroir. Nous le glissions sous la porte pour contrôler les allées et venues des gardiens. En leur absence, nous commencions à libérer notre résistance : nous parlions par la fenêtre, nous vidions les toilettes pour communiquer à travers la tuyauterie… Nous commencions notre propre vie. Nous nous donnions des cours d’histoire, nous nous racontions des films, nous partagions toutes sortes de choses… C’est la partie extraordinaire de cette expérience. Nous étions des jeunes âgés de 20 à 25 ans avec beaucoup de générosité. Notre vision politique nous a rassemblés et nous a permis de résister. C’était la base de notre survie.

SF. J’ai eu la possibilité l’année dernière, avec un groupe de sept autres camarades, de visiter la prison de Coronda. Elle est toujours en activité mais depuis 1979, elle est destinée aux prisonniers de droit commun.

Au cours de cette visite, j’ai constaté que mon pavillon était toujours debout, et utilisé. On a pu parler avec les prisonniers qui vivaient selon un régime “portes ouvertes”. Alors j’ai eu la sensation que c’était très différent. Vivre en isolement total durant 23 ou 24 heures par jour ou pouvoir partager son existence avec des êtres humains, c’est très différent. Entre ne pas avoir le droit à la lecture, à la formation, être isolé du monde extérieur et avoir le droit de recevoir des lettres, des colis, d’être appelé au téléphone…

Selon moi, la prison c’est toujours, et en soi un instrument de répression, partout. En ce sens, toutes les prisons du monde sont politiques. Derrière l’incarcération d’un détenu de droit commun il y a des règles d’un système politique.

Il existe des éléments constants sur le rôle symbolique d’une prison, mais on note de grandes différences entre un régime dictatorial répressif reposant sur l’isolement total et les réalités d’une détention dans une prison certes surchargée mais où la vie est permise. Dans ces conditions, j’ai l’impression que c’est un peu moins lourd de purger une peine dans ces conditions que celles que j’ai pu connaître.