D’une ville à l’autre

Un vendredi soir hivernal à Montréal. Le balai incessant de voitures indifférenciées qui cherchent à s’extraire de la ville par “la 40”¹, provoquant la congestion habituelle, signature montréalaise à laquelle on ne s’habitue pourtant jamais vraiment. Naviguant au milieu de vestiges de neige noircie par la circulation, la masse mouvante cache des dynamiques microbiennes et des enjeux invisibles, mais non moins importants. Car au même moment, un fourgon quitte la prison de Bordeaux pour se joindre au flot automobile général, petit véhicule a priori anodin parmi d’autres, poursuivant sa course vers une destination inconnue.

La veille, une vague d’agitation a déferlé sur la prison de Bordeaux, inondant les coursives d’une angoisse contagieuse : demain, c’est le “jour des transferts“. Si certains savent qu’ils sont sur la liste des départs, d’autres le découvriront dans quelques instants. “Je crains de me faire transférer tous les matins. Ça stresse énormément. La fouille, les transferts, les menottes“, me confie Étienne, 51 ans. Car pour nombre d’entre eux, cela est devenu routinier : ils sont les rouages d’un véritable circuit inter-cités de personnes détenues, résultat du rythme acharné des transferts entre établissements correctionnels. Catherine, 36 ans, a déjà été transférée deux fois en quatre mois d’incarcération tandis que Jérôme, 30 ans, en est à neuf transferts en quatorze mois. François, 51 ans, a connu une trentaine de transferts en 35 mois cumulés de détention et cinq établissements différents.

Si l’on avait le pouvoir de voir au travers de la carcasse métallique s’échappant de la ville, on pourrait apercevoir à l’arrière du véhicule quatre corps prostrés, menottés, frigorifiés et meurtris, voyageant à l’aveugle vers une destination lointaine – trop lointaine : celle de leur nouvel établissement de détention. Car l’immensité du territoire québécois exacerbe les distances parcourues : 278 kilomètres séparent la prison de Bordeaux montréalaise et le centre de détention de Québec, tandis qu’il en faut presque 580 pour relier la métropole au nouvel établissement correctionnel d’Amos, en Abitibi. De la capitale québécoise, 641 kilomètres sont à parcourir pour se rendre jusqu’à la prison la plus au nord, celle de Sept-Iles et 772 kilomètres permettent de rejoindre la lointaine prison de Percé et ses 46 places. Lancés à toute vitesse sur la “run de lait“ – expression évoquant la route du laitier qui ne s’arrête que pour livrer sa marchandise et qui prend ici une toute autre dimension – la route parcourue par le fourgon peut durer jusqu’à une journée entière.

Au cours de ces transferts interminables, la proximité des corps se balançant au rythme des virages et dépassements rend toute préservation d’une bulle intime protectrice impossible. La négation de leurs besoins primaires la rend impensable :“On est attachés, on est huit, les uns à côté des autres, même pas de place pour bouger. Puis tu vis dans les cases des autres. Y en a qui ont envie de pisser. J’en ai vu dans les fourgons moi… parce que juste aller à New Carlisle je pense c’est 11 heures de route. Y’en a qui ont pissé dans le fourgon carrément par terre, devant les autres, ils avaient pas le choix. Y’en a même qui ont chié dans leur culotte, pas le choix. C’est pas bien agréable…“ (Étienne, 51 ans, prévenu depuis 17 mois).

Se jouent alors, derrière les portes de cette prison mobile, des enjeux frôlant l’horreur, aux confins de l’inhumanité et de l’irrespect des droits de l’homme. Les mots de François sont d’ailleurs évocateurs de ce transport cauchemardesque et de la violence qui y est associée : “Un cochon qui va aller se faire tuer, le propriétaire du camion va rouler quatre heures pas plus. Il faut qu’il laisse une heure de repos toutes les quatre heures aux cochons puis aux bœufs qui vont se faire tuer pour se faire manger. Nous autres, non. On va faire 16 heures de route, sans qu’ils nous donnent jamais une heure de repos. Puis on est attachés. Y’a pas un animal ficelé comme nous autres là.” (François, 51 ans, détenu depuis 11 mois).

Si les conditions de transport d’animaux vers les abattoirs sont de plus en plus – et à raison – décriées et condamnées, celles des personnes détenues font l’objet de très peu de publications, comme si, lorsqu’ils se retrouvent “entre deux villes“, ces individus étaient placés dans un espace liminaire invisible : ni incarcérés, ni libérés.

Humiliation. Honte. Claustrophobie. Peur de l’inconnu. Intimité violée. Dignité bafouée. Ces sentiments, émotions, ressentis accompagnant le voyage commencent bien en amont et persistent après l’arrivée dans le nouveau lieu de détention. Laurent, 36 ans, résume la situation qui découle des transferts de la façon suivante : “c’est toujours recommencer, tu recommences à zéro“.

Car lorsque la nouvelle destination est atteinte, que les corps menottés sont déchargés les uns après les autres, il faut inévitablement repasser par la case “nouvel arrivant“, qui en plus d’être associée à des rituels humiliants – comme la fouille corporelle – implique la reconstruction de relations sociales, la privation de biens matériels, le potentiel éloignement familial :

“Quand on me demande d’être transférée, je trouve ça très difficile, d’être loin de ma famille. Parce que la seule personne qui est dans ma vie c’est mon conjoint. Il travaille six jours par semaine puis j’ai pas de possibilité de le voir quand on est transférées à [l’autre] prison.“ (Catherine, 36 ans, prévenue depuis 3 mois). Laura, 31 ans, explique pour sa part devoir attendre une semaine à la suite de chacun de ses transferts pour récupérer ses affaires personnelles. Elle confie craindre que les chaînes en or de son papa décédé, investies d’une forte valeur sentimentale, soient égarées au gré de ses nombreuses allées et venues.

Arriver dans un nouvel établissement de détention, c’est également ne pas avoir de cellule – individuelle ou partagée – disponible, en raison de la surpopulation et alors même qu’elle représente l’espace d’intimité par excellence pour les personnes détenues. Certains deviennent alors “campeurs“, en étant installés temporairement sur un matelas posé à même le sol dans une cellule ou dans un gymnase “surpop“ : “Chaque fois que tu arrives tu dors à terre. T’as un camping, tu dors les deux pieds à côté de la bol de toilette, la tête en dessous de la table. À chaque fois c’est de même. Puis deux jours après, ils te rechangent de secteur. Puis après ça, une journée ou deux après, je passe en Cour, je retransfère encore dans une autre prison.“ (Jérôme, 30 ans, prévenu depuis 14 mois).

Peut-être finiront-ils par avoir accès au confort relatif d’une cellule et d’un lit à soi. À reconstruire un réseau social qui leur permettra de trouver le temps de la détention moins long. À faire fi de la nouvelle distance instaurée entre eux et leur famille pour mettre en place de nouveaux rituels d’appels ou de visites. Jusqu’au prochain “jour des transferts“ qui les conduira de nouveau sur la route, passagers impuissants¹ de leur vie.